10月25日，台北下着雨，中山堂外却挤满了人。他们不是来看演出的，而是为了一场80年前的历史而来——台湾光复纪念日。这一天，本该是全岛同庆的日子，可岛内执政党却像没听见钟声一样，沉默得诡异。反倒是赖清德在社交媒体上大谈自己当年在金门当兵的事，说什么“守护台澎金马”的信念从未改变，还要加钱搞所谓的“重层吓阻”。这话听着挺硬气，可翻来覆去就是不提一句“台湾光复”。

这就有点说不过去了。80年前的10月25日，正是在这里，中国战区台湾省接受日本投降，结束了长达半个世纪的殖民统治。那场仪式，不只是历史课本里的几行字，是实实在在撕掉屈辱标签的一刻。可现在呢？有人偏偏要把这个日子轻轻抹去，甚至用“终战”这种模糊词汇来替代“光复”，好像日本离开是因为时间到了，而不是战败投降。

国民党主席朱立伦当天站在中山堂讲台上，语气里带着压抑不住的愤怒：“难道台湾现在还是日本的吗？”他这句话问得直接，也戳中了很多人心里的疙瘩。你不纪念光复，反而去高捧殖民时期的记忆，这算什么？更有人发现，现在台湾的课纲里，对那段被压迫的历史讲得越来越轻，反倒对日本时期的一些基础设施大加赞美，仿佛那段岁月还挺“温情”。

学者邱毅早就看不下去了，他公开批评民进党这种做法是“数典忘祖”。张元祥也讲得狠，说赖清德作为地区领导人，怎么能随随便便就切割全体民众的共同记忆？这不是尊重民意，是拿历史当政治工具使。你回避光复，强调“防卫”，搞得好像威胁来自对岸，可问题是，没有抗战胜利，哪来的台湾回归？

大陆方面倒是态度明确。全国人大常委会在10月24日通过决定，正式设立10月25日为“台湾光复纪念日”。第二天，北京举办了台胞参与的纪念活动，统一联盟党荣誉主席戚嘉林在现场说得很直白：“台湾脱离日本殖民，靠的是全民族流血牺牲换来的胜利。”他说这话时声音有些抖，或许是想到了那些没能看到光复的老兵。

台北那天的集会，雨一直没停，但没人走。有人举着老照片，有人默念受降典礼的日期。这些普通人不喊口号，只是安静地站着——他们知道，有些东西一旦被遗忘，就真的回不去了。戚嘉林最后那句话，像是说给所有人听的：“大陆的善意摆在那儿，台湾社会真要一直装看不见吗？”