据《人物》3月30日报道，两天前，全红婵度过了自己19岁的生日——过去这一年，是她进入成年人世界的第一年。在过去的2025年，最困扰全红婵的，是自己的体重。

一个奥运冠军，怕的不是对手，不是难度系数，而是秤。

每天只吃一顿饭，饿到不行，体重却依然“高居不下”。这不是自律的问题——巴黎奥运会后，她来了例假，身体进入全面发育阶段。身高从1米43蹿到1米58，体重增加了7公斤左右。对普通人来说，这是再正常不过的成长；但对十米跳台运动员而言，这几乎是致命的。当体重固定时，身高每增加1厘米，完成翻腾动作的时间就要增加0.016755秒。这意味着什么？意味着多年练就的肌肉记忆，说没就没。

她开始不敢穿裙子和短裤，把四肢藏进长袖长裤里。不敢上秤，不敢照镜子，害怕面对镜头。“我接受不了这么胖的自己，”她说，“可是我没有办法，我那时候喝水就重了。”

更残忍的是外界的声音。有人说她“胖成这样”，有人在比赛失利后讥讽她60度入水。全运会双人10米台只拿到第五名，她第一时间自责“拖累了搭档”。而舆论的围堵没有因此停止，键盘侠的恶评像潮水一样涌来——连她的家人、朋友都被波及。

她想过退役，“很想很想”。晚上做梦，梦见的都是自己从跳台上掉下来。

但2025年全运会前，她还是站上了跳台。广东队教练何威仪透露，她的胫骨、踝关节都是受伤的，每天疼得不得了。赛前绑绷带就要花半小时。团体赛夺冠后，她在微博写下一句话：“没有白走的路，对错都是我的脚印。”

跨年夜，她一个人在家，打了会儿游戏，很早就睡了。第二天收到很多“新年快乐”，她说：“我更希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”

顿了顿，她又补充：“可能也是别人工作压力大……理解理解，人人都不容易吧。”

19岁，正站在人生的十字路口。跳水不再是她世界的全部。她喜欢乌龟，因为“丑萌丑萌的”，也因为乌龟比较慢。抽盲盒抽中隐藏款时，里面小卡片上写着三个字：慢慢走。

“我希望我的时间多一点……现在我也希望时间慢一点，我不想那么快长大。”

成人世界没有那么容易。全红婵想念当初那个开朗快乐的自己，她也希望在好好地休息之后，能找到未来的路。