1973年，上海监狱，58岁的郑念，被2名狱警来回推搡：“真是又臭又硬，关了6年，女儿、老公都被你熬死了，还不悔改！”郑念一把抓住那人手腕，瞪大眼睛问：“你说谁死了？再说一遍！” 狱警被她突如其来的力量吓了一跳，稍微迟疑了一下，却依旧不耐烦地说：“就你那女儿郑梅，死了，懂了吗？早就熬不过去了，白死了！” 他本想继续训斥，但郑念却好像失去了意识，整个人呆立在原地。空气仿佛一下子被抽空了，时间在那一刻冻结。 郑念眼前一片模糊，脑中轰鸣不断。她的梅子，那个善良、坚强、聪慧的女儿，她不可能死！不可能！ 郑念几乎是本能地挣脱了狱警的控制，跌跌撞撞地冲回自己的牢房，反手把门狠狠关上。她瘫坐在冰冷的水泥地上，眼泪一滴滴地掉落下来。 她努力让自己冷静，可女儿的音容笑貌却一遍遍在她脑海里翻腾。她们母女俩在一起度过的那些时光，郑梅小时候的笑声，长大后的一字一句，都如刀割般刻在她的心上。 郑念并不是普通人，她曾是上海著名的翻译家，知识渊博，家庭殷实。然而在那个特殊的时代，知识和思想都成为了罪过。 郑念因为丈夫的身份和她自己的背景，被关押了六年。六年，不是一般人能够想象的漫长，特别是当你每天都承受着折磨与不公时。 而现在，她被告知，自己的丈夫和女儿，都因为这些莫须有的罪名，在她未曾知晓的情况下，一个接一个地离开了这个世界。 女儿郑梅，在母亲被捕后，同样成了阶下囚，日夜生活在恐惧与绝望中。她承受不了社会的排挤、精神的摧残，最终在某一天选择了极端的方式结束了自己的生命。 郑念痛苦到无法呼吸，她不断地在心里问自己：“为什么？我为什么还活着？”她痛恨自己，为什么没能早些发现事情的真相，为什么没能早些脱身去寻找女儿的下落。 她在牢房里无数次思考过去，回顾那一幕幕：从她被关押到狱中的那一天起，郑梅就成了她唯一的希望。 她坚信，只要自己能够熬过这场浩劫，母女俩终究会重逢。然而，这份希望却在今天彻底破灭了。 日子一天天过去，郑念的内心却逐渐变得更加坚硬。她知道，在这监狱里，没人会为她的悲伤买单，也没有人会因此感到内疚。 她唯一能做的，就是活着，坚强地活下去。不是为了自己，而是为了那个死去的女儿，为了让她的死不白白浪费。 郑念开始拒绝狱警的羞辱，也不再在乎那些无休止的审讯和折磨。她的沉默和顽固，甚至让监狱里的看守都不知所措。 郑念清楚，除了她自己，没人会为她的命运负责。她必须坚强，必须等待属于自己的那个时刻。她开始在监狱里偷偷写日记，记录下所有不公和残酷的细节。 她知道，只有把这些历史记录下来，未来的人们才有可能了解她、了解她女儿和丈夫的真实经历。 终于，1978年，郑念被无罪释放。走出监狱的那一刻，她早已不是那个优雅的知识女性，而是一个历经沧桑、满怀愤怒的母亲。 她唯一的念头，就是为她死去的亲人讨回公道。 在随后的几年中，郑念以顽强的意志重新站了起来。 她开始写作，将自己和家人在那段黑暗时期所经历的一切公之于众。她不再是为自己而活，而是为所有曾经被无辜迫害的人发声。 这就是郑念，那个在苦难中没有被压垮的母亲，一个从未向命运低头的灵魂。 她的生命故事，是那个时代无数人的缩影，而她的坚强，则为后人留下了一段不容遗忘的历史。
