1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。 潘祖荫，清朝的探花郎，因一次仗义相助，意外获得了国宝大盂鼎，当时，左宗棠因谗言被贬，潘祖荫四处奔走帮助他，最终使左宗棠免于危难。
为表达感激，左宗棠将自己珍藏的大盂鼎赠与潘祖荫，这是一件西周重器，意义非凡。
潘家对收藏有兴趣，但始终拒绝接受如此贵重的礼物，最终在左宗棠的坚持下，潘家才收下了大盂鼎，潘祖荫爱不释手，经常拿出来仔细欣赏。
不久后，他又发现了另一件重要西周古董，大克鼎，毫不犹豫地以高价将其购入。
至此，“海内三宝，潘家有二”的佳话传遍京城，这两宝正是大盂鼎和大克鼎，而另外一宝则是毛公鼎。
但是潘祖荫却一直膝下无子，他虽多次求子，却始终未能如愿，为了传宗接代，他把弟弟潘祖年的两个孙子收为养子。
没想到的是，这两个孩子也先后离开了人世，潘祖荫去世时，潘家竟无合适后代继承家业。
潘祖年接过家族重担，已是年过半百，他只能从堂兄弟的孙子辈中挑选了潘承镜过继过来，并为其娶妻丁达于，希望延续潘家血脉。
潘承镜结婚才三个月就离开了人世，撇下了年轻的妻子和一个还没出生的宝宝，这孩子出生后不久就没能活下来。
1925年，潘祖年病重。
弥留之际，他将孙媳妇丁达于叫到床前，郑重地嘱托她守护家族文物，并要求她不要改嫁，以示对家族的承诺。
丁达于含泪答应，并改名为潘达于，继承了潘家的全部遗产，正式成为家族掌门人。
潘祖年去世的消息传出后，潘家收藏的珍宝立即引来了各方觊觎，面对众多的诱惑，潘达于都拒绝了。
抗日战争期间，为了保护这些文物，潘达于连夜在家里将这些宝贝都藏起来，日军曾七次搜查潘家，却始终一无所获。 新中国成立后，潘达主动把珍藏多年的国家宝藏无偿捐给了博物馆。
70年代，潘家早已不再辉煌，她的生活逐渐简朴，经济上也处于困境，每月只有50块钱的补助，连生活都要精打细算。
潘达于依然怀着对祖先遗物的敬畏，毅然将祖父一生珍藏的400多件古董无偿捐赠给了上海博物馆。
捐赠的决定，对潘达于来说，是一场深刻的内心挣扎，面对她的无私捐赠，物馆对潘达于的捐赠表示了极大的敬意，并在90年代送上了10万元奖金。
但是潘达于拒绝了，她说：“自己若是为了钱，当初那多愿意出高价买走这些宝贝的人，我早就卖了，这些东西属于子孙后代，属于每一个中国人！” 在潘达于的心里，这些文物不仅仅是物品，更是历史的见证者，是祖辈们辛勤岁月的结晶。当她回忆起祖父如何辛苦地收藏这些古董时，那份情感便如潮水般涌上心头。
而她又何尝不是在继续祖父的遗愿，继续着他未竟的事业？当她回到上海，悄悄去博物馆探望这些文物时，心里总是充满了自豪和安慰。
这些宝贵的文化遗产，已经找到了最安全的家，也找到了最广阔的观众。
每一次去博物馆，潘达于都会静静地站在那些古董前，默默地思考，她或许在想，如果祖父还在，是否也会为她的决定而感到骄傲？
她的心中，充满了对家族历史的责任感，也充满了对国家文化的敬畏，这些古董，是历史的见证，是文化的传承，更是她和她的家族，乃至整个国家的共同记忆。
潘达于的这一生，正如她所说：“这东西属于子孙后代，属于每一个中国人，”她的坚守和奉献，超越了个人的得失，也超越了家族的荣光，成为了国家文化的一部分。
她不仅捐赠了物质上的财富，更捐赠了精神上的瑰宝，这份伟大的无私，将永远铭刻在中国文化的史册上。
