1964年，28岁女飞行员张连芳，将要执行绝密任务。她整理好装备，刚要上飞机，哪料，被人一把拉到照相机前，她一甩头发笑道：“这么麻烦啊！”谁知，有人凑近她耳边说：“拍遗照。”
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1964年深秋的西北戈壁滩上，一位扎着齐耳短发的女飞行员跳下运输机。
她叫张连芳，刚从东北某空军基地调来执行绝密任务。
基地的沙土地被太阳晒得发烫，远处地平线上孤零零立着几顶军用帐篷。
机械师们正围着一架银灰色运输机做检修，螺旋桨卷起的黄沙迷得人睁不开眼。
张连芳在部队登记处领了生活物资，突然被叫去拍证件照。
她整了整飞行夹克的领口，对着镜头露出微笑。
举着老式相机的摄影师突然开口："这是留作遗照用的。"
话音未落，张连芳的笑容凝固在脸上。
这时她才真正意识到，这次任务的危险程度远超想象。
这个出生在辽宁的姑娘天生适合当飞行员。
18岁被选拔进航校时，她能在零下二十度的雪地里完成五公里负重跑；
训练机舱里四十度高温下，她能保持清醒完成整套仪表操作。
1964年接到调令那天，基地政委把保密协议推到她面前："要签生死状的。"
张连芳抓起钢笔唰唰签上名字，墨水在糙黄纸上洇出坚定的痕迹。
未婚夫在机场送别时，把自己戴了三年的飞行手套塞进她行囊。
两人约好等任务结束就办婚礼，谁也没想到这次分别差点成为永诀。
当运输机降落在罗布泊附近的马兰基地，张连芳看见地平线上竖着十几层楼高的铁架子。
那是用来安放原子弹的试验塔。
在基地的头两个月，恶劣环境给这群东北来的飞行员上了生动一课。
白天帐篷里热得能煎鸡蛋，夜里裹着军大衣还冻得打哆嗦。
最要命的是饮用水，打上来的井水泛着苦咸味，得拿明矾沉淀半天才能入口。
真正的考验来自空中训练。
西北的天空干净得没有半片云彩，方圆几百公里找不着明显的地标。
张连芳和战友们要练习在强侧风中保持航线，有时遇到突发气流，飞机就像被无形大手攥住似的上下颠簸。
有次降落时遇到沙尘暴，能见度不足五十米，她硬是靠着仪表数据把飞机稳稳停在跑道上，轮胎在沙地上犁出两道深沟。
1964年10月16日清晨，张连芳在晨光中检查飞机采样设备时，看见钱学森带着专家组匆匆走过停机坪。
当时国外都用无人机做这事，可新中国那会儿没这个技术，只能靠飞行员肉身硬闯。
那天下午两点整，戈壁滩深处腾起刺目亮光。
张连芳戴着焊工用的深色护目镜，仍被强光刺得直流眼泪。
等冲击波裹着沙石掠过基地，她和战友们像离弦之箭冲向飞机。
机舱里堆着二十几个特制采样罐，每个都标着不同高度层的数字。
飞机爬升到五千米时，暗红色的蘑菇云就在正前方翻涌。
塔台反复提醒保持安全距离，可采样器怎么也够不着云团核心。
张连芳一咬牙，操纵飞机迎着气浪往里钻。
放射性尘埃噼里啪啦打在舷窗上，仪表盘指针疯狂乱颤。
等采集完所有数据返航时，她的飞行服早已被冷汗浸透。
回到地面后的清洗程序比飞行更折磨人。
防化兵拿着高压水枪从头到脚冲了七八遍，肥皂水顺着脖子往衣服里灌。
因为女兵身份特殊，张连芳只能躲在帐篷里自己擦洗，结果漏掉了粘在头发里的辐射尘埃。
没过半个月，她开始大把掉头发，例假也停了。
基地军医偷偷跟领导汇报："这姑娘将来恐怕生不了孩子。"
谁都没想到，这个东北姑娘身上迸发出惊人的生命力。
完成任务十个月后，她穿着改过的军装办了婚礼；
三年后顶着医生劝阻生下健康女儿，取名叫"张西验"纪念罗布泊的西北试验场。
后来她又生了个闺女，两个丫头如今都在空军部队带兵。
停飞那年张连芳48岁，飞行记录本上整整齐齐写着3800小时安全飞行。
有次部队整理档案才发现，大兴安岭火灾时她在火场上空穿梭运水三个月；
四川矿难时摸黑降落临时停机坪救出二十多个伤员。
问她怎么做到的，老太太拍着膝盖直笑："啥技巧不技巧的，胆大心细不要命呗！"
如今在干休所里，张连芳最爱给重孙子讲沙漠里追厕所的糗事。
阳光照在她胸前的勋章上，那枚因核辐射造成的白内障换来的伤残军人证，此刻正安静地躺在抽屉最深处。