贞元十五年的夏天特别闷热，望苑驿西边那棵老槐树的叶子都被晒得打了卷。王深用袖子抹了把汗，把新煮的薄荷茶倒进陶壶里。他儿子王小郎正蹲在草屋门口，把晒干的艾草捆成把——这是过路客商最喜欢的驱蚊宝贝。 "爹，有客人！"小郎突然压低声音。土路尽头走来个白衣女子，绿裙子被风吹得像荷叶边似的翻卷。她走近时，王深才发现这女子发髻上别着朵白绒花，分明是戴孝的打扮。 "大姐讨碗茶喝。"女子声音清凌凌的，像山涧里的泉水。她接茶碗的手指细长苍白，指甲盖却泛着诡异的粉红色。 王深媳妇从灶间探出头："大热天的，妹子不如进屋歇歇脚？"她盯着女子缝补过的衣领——那针脚细密得不像凡间手艺。 "奴家姓白，要去马嵬坡投亲。"女子说话时总微微侧脸，阳光照得她耳垂近乎透明。王小郎递艾草把时不小心碰到她的手，猛地缩回手指："凉的！" 黄昏时分，白氏坐在门槛上帮王深媳妇缝嫁衣。银针在她指间翻飞，绣出的鸳鸯竟像要游出布料。"妹子这手艺，长安城的绣娘都比不上！"王深媳妇突然拍腿，"不如给我当儿媳妇？" 白氏手里的针"咔"地断了。她低头轻笑时，后颈露出一块铜钱大的青斑："只怕...吓着您家郎君。" 当晚的喜宴简陋得很。王深把存了五年的屠苏酒都挖了出来，白氏却只抿了半口，酒水顺着嘴角流下，在白衣上洇开暗红的痕。小郎偷瞄新娘，发现她影子比常人淡得多，像蒙了层纱。 "夜里防贼。"入洞房前，白氏突然转身，眼睛在月光下泛着绿莹莹的光，"郎君千万把门闩好。"她的声音突然变得沙哑，像含着口沙子。 三更梆子响过，王深媳妇猛地从床上坐起，胸口突突直跳。梦里儿子满身是血地站在床前，肚子破了个大洞，肠子滴滴答答往下掉。"娘，我要被吃空了！"那声惨叫仿佛还在耳边。 "发什么癔症！"王深翻了个身，鼾声如雷。他媳妇刚要躺下，忽听新房传来"咯吱咯吱"的怪响，像是野狗在啃骨头。 这次她直接踹醒了丈夫。两人举着油灯冲到新房前，门缝里渗出浓重的腥气。"小郎！小郎！"王深拳头砸得门板直颤，里头却传来"咕咚"一声，像有什么重物掉进了水缸。 当王深终于撞开房门时，一团橙黄色的影子"嗖"地从窗口窜出。油灯照见床榻上一具白骨，关节处还连着血丝。王小郎的头骨歪在枕头上，牙齿保持着惊恐的龇咧状，天灵盖上有五个指头粗的窟窿。 王深媳妇疯了一样扑向窗台，月光下赫然印着个湿漉漉的爪印——三趾，趾间有蹼。远处传来夜枭的怪笑，听着竟像女子在哼："缝嫁衣...吃新郎..." 点击下方专栏，看更多精彩故事。
