“18万8，一分不能少。”她攥着手机，听见父亲在院子里压低嗓子借钱。三年前，她在杭州做运营，月入1.2万，想买包买课随自己。如今工资卡直接打进婆家账户，每月零花只剩800。网友@阿远说：“我老家，彩礼30万起步，姐姐出嫁后天天被问‘钱啥时候还’。”@小北补刀：“安全感？我哥给了20万，半年后离婚，彩礼只退一半。”民政部2023年抽样显示，、、三地彩礼均值已突破20万，七成纠纷因退钱。县妇联悄悄透露，去年调解的68起退婚案里，有17起因为男方举债后情绪失控。她抬头看天，想起民政局新贴的标语：彩礼不是保险，是债。
