1974年，女知青王萍受邀到林场工人刘大军家吃饭。她进屋脱鞋子，走上炕床，却突然愣住。随口问其他人在哪里。刘大军的眼神游移不定，含糊其词。然而，当王萍要离开时，她却发现鞋子不见了。
那个年代，很多年轻人响应号召离开城市，跑到乡下插队落户，王萍就是其中一个。她从上海过来，到了黑龙江的永庆林场，那地方树多得一眼望不到头，她刚到的时候还挺新鲜的，毕竟城里没见过这种场面。可家里的事让她更想换个环境，父母重男轻女，弟弟一出生就成了全家宝贝，她从小就得让着，吃饭穿衣都排在后头。林场生活苦是苦，但至少远离了那些窝心事。她高中刚毕业，就被安排当检尺员，每天量木材，跟工人打交道多了，自然认识了刘大军。这人长得还行，高高壮壮的，她起初好奇为什么没结婚，后来听说是离婚了，因为两地分居受不了。她有点同情，就在工作上多照顾他点。刘大军借她自行车用，她答应了，但说好早点还，结果拖到下班后，她走路回家，他才带着点吃的过来道歉。她没要吃的，就这么过去了。可刘大军开始琢磨，这姑娘对他有意思吧，就动了歪心思。
知青下乡那会儿，女孩子特别不容易，远离家人，保护少，很多地方风气也不好。像王萍这样的，城里来的，容易被当地人盯上。刘大军平时干活卖力，但人品有问题，前一段婚姻就是因为他脾气暴，动不动打人，才散的。可这些事，王萍当时不知道。她忙着适应林场的生活，早起砍树，晚上还得学点本地习惯。林场工人多是当地人，知青们住集体宿舍，日子过得紧巴巴的。1974年那时候，上山下乡运动已经几年了，很多知青开始觉得苦，返城的心思冒头，但政策还没松动。王萍工作认真，当检尺员让她有点小权利，工人得听她的测量数据。刘大军借车那事后，两人接触多起来，他偶尔帮她扛重物，她也没多想。
一天收工，刘大军说请几个朋友吃饭，拉王萍一起去。她本来不想，但看他求着，就去了。结果到他家，只有两个人，其他人没影。她问了，刘大军支支吾吾，说临时有事。她觉得不对劲，但饭还是吃了。吃完想走，鞋子找不着了。刘大军藏起来了，不给她。她急了，他露了真面目，抱住她不放。她挣扎，但力气比不过他。那事儿就这么发生了。事后，他说会负责，王萍脸皮薄，觉得勉强能接受，就这样凑合着。知青被侵害的事儿，那年代不算少见，兵团里统计过不少案例，女知青受害多，师团干部都有涉案的。但很多人不敢声张，怕名声坏了，返城难。
一年后，他们结了婚。王萍以为婚后日子会好点，她拼命操持家务，洗衣做饭，还得上班。林场条件差，冬天冷得要命，夏天蚊子多。她对未来有点盼头，以为刘大军会变。但没多久，他原形毕露，大男子主义重，一不顺心就动手打骂。她身上常有伤，前一段婚姻的真相也浮出来，不是分居，是因为家暴。知青婚姻那时候常见，很多女知青嫁当地人，为的是落户或减轻劳动。但这样的婚姻，往往问题多，文化差异大，男方脾气暴的不少。王萍忍着，以为生孩子能改变。她第一次怀孕，被他打流产了。第二次生了儿子，以为他会收敛，结果打得更凶了。孩子小，哭闹时她得护着，日子过得苦不堪言。
1978年，返城政策出来了，王萍立马提离婚。她在乡下没力气反抗，早想走了。刘大军跪着求，哭哭啼啼，但她知道那是装的，留下只会更惨。她带八个月的儿子回了上海。从此一个人拉扯孩子，生活穷，但自由了。知青返城后，很多像她这样离婚的，带孩子单过。上海工厂招工，她进厂做活儿，早出晚归，孩子托人看。那个时代，知青经历成了很多人一辈子的印记，苦难多，教训深。
