1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡，原来她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。 1978年深秋，郭沫若的书房里还留着淡淡的墨香。于立群指尖划过书架上的线装书，忽然被最底层一个落满灰尘的木箱绊住了目光。 箱子没锁，她掀开盖子时，几叠泛黄的信笺滑了出来，最上面那封的字迹，让她浑身一僵——是姐姐于立忱的笔迹。 信是1936年写的，收信人是郭沫若。“郭郎，腹中已有三月身孕，你说过的‘待我归期’，何时能兑现？” 于立群的手开始发抖，她记得姐姐1937年自缢时，报纸上只说“肺病不治”，可这信里的字，一笔一划都浸着绝望。 她接着往下翻，另一封信里，姐姐写道：“你说要顾全名声，让我打掉孩子……可这也是你的骨肉啊。” 窗外的风卷着落叶拍打玻璃，于立群忽然想起1937年姐姐的葬礼。那天郭沫若从日本赶回来，穿着素色长衫，在灵前哭得几乎晕厥，嘴里反复念着“立忱，是我对不住你”。 当时她才21岁，刚失去姐姐的心痛被这场景戳中，只觉得眼前这个男人是重情重义的长者。她怎么会想到，这眼泪里藏着不敢说的秘密。 1939年在重庆，郭沫若向她求婚时，她也曾犹豫过。“我比你大24岁，”他握着她的手说，“但我会用余生补偿你。”她看着他眼里的温柔，想起姐姐生前常提“郭先生才华盖世”，便点了点头。 婚礼那天，她穿了件水红色旗袍，郭沫若给她写诗：“愿作鸳鸯不羡仙”。那时她以为，这是幸福的开始。 婚后的四十年，她把自己活成了他的影子。他爱写甲骨文，她就跟着学，帮他辨认那些残缺的刻痕；他手稿散落一地，她熬夜整理成册，连他自己都分不清的草稿，她一眼就能看出先后顺序。 他有哮喘，她总在案头备着蜜炼川贝，半夜咳醒时，她就坐起来给他拍背。 六个孩子陆续出生，她抱着最小的儿子时，郭沫若笑着说：“立群，你是我的福星。”她当时低头笑，没看见他眼里一闪而过的复杂。 有次整理旧物，她翻到姐姐的照片，随口问：“姐夫说姐姐当年是因为肺病？”郭沫若正在写稿的笔顿了顿，含糊道：“嗯，她身体一直不好。” 她没再追问，只当是触了他的伤心事。现在想来，那些被她忽略的停顿、躲闪的眼神，全都是破绽。 木箱最底下，压着一张 abortion 诊断书，日期是1937年3月，患者姓名处写着“于立忱”，医生签名旁边，有个小小的“郭”字。 于立群捂住嘴，喉咙里发出呜咽——姐姐自缢是在1937年5月，距离这张诊断书，不过两个月。 她忽然想起自己嫁给郭沫若的第四年，有次夜里惊醒，听见他在梦中喊“立忱”。她当时推醒他，他慌忙解释：“梦到你姐姐了，怪想她的。” 现在才明白，那声呼唤里，藏着多少不敢言说的愧疚。而自己这四十年的陪伴，究竟是妻子，还是姐姐的替代品？ 她走到镜子前，看着里面两鬓斑白的女人。这张脸，和姐姐有七分像。当年在上海，姐姐的话剧海报贴满街头，她是台下鼓掌的妹妹。 后来她也成了话剧演员，却在郭沫若一句“家里需要你”后，彻底告别了舞台。她以为是为爱牺牲，到头来，或许只是他为了填补内心空缺的选择。 木箱里还有一封姐姐的绝笔，只有八个字：“郭君负我，此生已矣。”于立群把信按在胸口，像被人狠狠攥住了心脏。 四十年的相濡以沫，四十年的付出与牵挂，原来从一开始就是场精心编织的骗局。她爱的男人，是逼死亲姐姐的元凶；她倾尽一生的家，建在姐姐的白骨之上。 三天后，佣人发现于立群时，她穿着1939年那件水红色旗袍，吊在房梁上。脚下的凳子倒在木箱边，信笺散了一地，最上面那页，是她用铅笔写的最后一行字：“姐姐，我来陪你了。” 这场横跨四十年的悲剧，终究以最惨烈的方式落幕。于立群到死都不知道，郭沫若临终前曾对长子说：“我对不起你姨母，更对不起你母亲。” 信息来源：人民网|《“抗战夫人”于立群：郭沫若病逝后自缢身亡》
