曹冲病逝时，他的好友周不疑前来悼念。曹操看到后，吩咐手下：“此人绝不可留！”曹丕连忙出来求情，曹操摆摆手，怒道：“妇人之仁，此人你驾驭不了，留之何用？” 建安十三年的洛阳城，秋意浸骨。曹冲的灵堂里白幡猎猎，周不疑跪在蒲团上，素色丧服被泪水浸得发皱。这孩子刚满十七，眉眼间还带着少年人的清俊，可那双眼睛里翻涌的悲恸，竟比一旁垂泪的侍女们更沉。他手里攥着半块竹马，那是去年与曹冲在邺城郊外折的，竹节上还留着两人刻下的歪扭名字。 曹操站在廊下，玄色朝服的下摆扫过阶前落叶。他盯着周不疑的背影，指节在玉带钩上磨出红痕。这孩子他是见过的，荆州降将之后，十三岁便能为曹操献十策平北方，连荀彧都赞他“有子房之风”。可真正让曹操记挂的，是他与曹冲形影不离的模样——两个神童常凑在一处，要么在书房里推演兵法，要么蹲在花园里看蚂蚁搬家，连吃饭都要共案。 “父亲！”曹丕从灵堂侧门快步走出，玄冠上的缨络还在晃动，“周不疑年幼，又与仓舒（曹冲字）交好，此刻杀他，恐寒了天下士人之心。”他说着便要下拜，却被曹操一把攥住手腕。 老魏王的掌心像块寒冰，曹丕只觉骨头都在发颤。“你以为我杀他，是怕他报仇？”曹操的声音压得极低，带着咳喘后的沙哑，“去年征讨乌桓，他在军帐里画的那幅地形图，连郭嘉都自愧不如。仓舒在时，他是猛虎旁的狐狸，仓舒去了，他便是无人能缚的蛟龙。” 曹丕张了张嘴，还想再说什么，却见父亲转身看向灵堂。周不疑正俯身在棺木旁，轻轻抚摸着曹冲冰凉的脸颊，嘴里喃喃着什么。阳光从窗棂漏进来，在他侧脸投下细碎的光斑，那模样竟有几分像当年的曹植，只是眼底的锋芒藏不住。 “去看看他方才写了什么。”曹操对身后的许褚使了个眼色。片刻后，许褚捧着一张素笺回来，上面是周不疑刚写的悼文，字迹力透纸背，末尾那句“愿随仓舒共赴黄泉，不负竹马之约”，看得曹操眉峰骤紧。 这哪是悼文，分明是无声的宣言。一个能在丧友之痛中保持如此笔力的少年，心里藏着的绝不止悲恸。曹操忽然想起曹冲临终前，拉着他的手说“周兄之才，若能为我大魏所用，必是栋梁”。那时他只当是孩童戏言，此刻才惊觉，仓舒或许比他更懂这少年的分量。 暮色降临时，周不疑被请到了偏厅。桌上摆着一壶温酒，两碟小菜，都是他素日爱吃的。他刚落座，就见许褚带着两名甲士守在门口，心里便明白了七八分。“魏王召我，不知有何吩咐？”他端起酒杯的手很稳，酒液却在杯中晃出细碎的涟漪。 曹操没看他，只顾着用银箸拨弄碟中的杏仁。“仓舒走了，这府里再没人陪你说话了。”他忽然开口，声音里竟有几分疲惫，“我给你选了块地，在邺城郊外，与仓舒的坟茔不远。” 周不疑的酒杯顿在唇边。他望着曹操鬓角的白发，忽然笑了，那笑意里带着少年人的执拗：“魏王是怕我日后作乱？” “你不会。”曹操终于抬眼，目光像淬了冰，“但你会不服。不服曹丕，不服曹植，不服这府里任何一个不如你的人。”他将一碟蜜饯推过去，那是周不疑最爱吃的，“当年秦始皇杀韩非，不是不能容，是容不起。” 三更的梆子声从远处传来，周不疑放下酒杯，起身朝曹操深深一揖。“能与仓舒相交一场，已是此生之幸。只是可惜，没能陪他看完今年的洛阳牡丹。”他转身走向门口，背影在烛火里拉得很长，没有半分求饶的意思。 许褚的刀光闪过的时候，周不疑正在哼一首荆州小调，那是去年曹冲教他的。曹操背对着偏厅，听着甲士们退下的脚步声，忽然剧烈地咳嗽起来。案上的素笺被风吹得翻动，周不疑写的悼文里，“知己”二字墨迹未干。 曹丕在廊下站了许久，直到月上中天。他看着父亲佝偻的背影，忽然明白那句“你驾驭不了”里藏着的，从来不是猜忌，而是帝王家最残忍的清醒。这世间最锋利的从来不是刀剑，是那些无法被掌控的才华，尤其是在一个没有知音的时代。 参考书籍：《三国志·魏书·曹冲传》《后汉书·文苑列传》
