我一个朋友，在市医院ICU干了八年，叫周敏。日子是被消毒水腌入味儿的那种，苍白，冰凉，循环播放。她的手，抽血、按压、擦身、记录，伺候生死，熟练得让人心疼，薪水却薄得像层擦嘴纸。白班夜班倒得魂儿都没了谱，跟我们出来喝碗粥，眼底那圈青黑重得能研墨。 我们都笑她，守着一扇扇门，门里是全市最贵的命，用的是几十万一台的机器，偏偏她自己，穷得叮当响，发薪前那几天，食堂打菜都不敢要荤的。她说她不怕穷，怕的是徒劳。ICU里救回来的，少，钱和命一样，淌得飞快，抓不住。人也就有点麻木，除了那双眼睛，偶尔在摘下口罩喘口气时，才漏出点属于她这个年纪、却被压得太久的茫然。 转机来得邪门。就半年前，一个下暴雨的后半夜，送来个急症，心梗，五十多岁的男人，听说是某家大银行挺高的一个管事的。送来时已经不行了，抢救室灯亮得惨白，各种仪器叫得人心慌。林夏她们忙得脚不沾地，胸外按压按得肋骨都发出不堪重负的闷响，药推了一管又一管，那生命体征的曲线还是铁了心地往下溜。 最后时刻，回光返照似的，那人猛地睁开眼，汗和油混着从额头上淌下来，眼球暴突，一只手枯瘦，却鹰爪似的，死命攥住了离他最近的林夏的手腕，指甲几乎掐进她肉里。林夏俯下身，听见他喉咙里嗬嗬作响，拼尽最后一口气，喷着血沫子挤出一句：“市…商行…市盈率…零点…零点七…” 说完，头一歪，手唰地松了，监测仪上一条刺眼的直线，嗡—— 人没了。剩下的话烂在了那声长鸣里。病房里陡然静得可怕，只有仪器规律的滴答宣告终结。林夏僵在那儿，手腕上一圈深红的掐痕，还有点湿黏，不知道是汗还是别的什么。她脑子里嗡嗡的，全是那没头没尾的几个字。“市盈率…零点七…” 这算哪门子临终遗言？比托付银行卡密码还离谱。 后来几天，这话头像个钩子，时不时就在她空茫的脑子里挠一下。鬼使神差，她真去查了。这一查，心口猛地一跳。那家上市的城市商业银行，股价低得可怜，净资产的零点七倍，市盈率更是低得不像话，活像菜市场傍晚蔫了吧唧等着白送的烂菜叶。报表上的数字冷冰冰的，但那个死人攥着她手腕的触感，那双暴凸的、几乎要裂开的眼睛，却烧着她。那不像胡话，更像一种濒死时挤出来的、不容置疑的真相。 她疯了，绝对是疯了！ 休班那天，她把自己关在出租屋里，看着手机银行APP上那点可怜巴巴的、攒了好几年打算付个小公寓首付的存款，手指头抖得厉害。一边是理性尖叫着让她清醒，另一边是ICU里那股挥之不去的铁锈味和死亡气息，还有那句诅咒般的低语。她猛地闭上眼，按了下去，全押了，所有，一把梭哈，买定离手。 接下来那半年，我都没怎么见着她人。短信回得慢，约也约不出来，声音里却有种压不住的、陌生的活气。偶尔问起，她只含糊说“还行”。直到上个月，她突然找我吃饭，把手机屏幕往我眼前一推。 我瞟了一眼，是股票账户，没看清具体数字，只看到满屏刺眼的红，和账户总收益后面那个吓人的“+53.7%”。我一口水差点喷出来，呛得惊天动地。 “你…你去抢银行了？” 她慢条斯理地夹一筷子菜，眼皮都没抬：“嗯，差不多，买了点银行股。” 我愣是半天没闭上嘴。五十多万的本，半年！这他妈是印钞机成精了吧！消息不知道怎么就漏了，先是科室，然后是全院。那个一贯穷酸的ICU林护士，炒股发了横财！茶水间、走廊、更衣室，到处是窃窃私语和探究的目光。都说她这下肯定不干了，揣着几百万，谁还受这三班倒的腌臜气？估计马上就要交辞职报告，环游世界，买房买车，享受人生去了。连护士长看她的眼神都复杂起来，带着点羡慕，又有点“这地方果然留不住人”的怅然。 我也这么以为。直到前天晚上，我又约她，说你这富婆得请客吃顿好的吧。电话那头吵得很，好像在外面。她声音被风吹得有点散，但异常清晰：“请客？没钱。刚又全扔进去了。” “啊？还买？哪个银行的？不是说已经涨了不少了吗？风险太大了吧！”我冲着电话喊。 那边顿了一下，背景音里是呼呼的风声，像是站在什么高处。她轻轻笑了一声，那笑声又冷又空，听得我后颈窝一凉。 “风险？”她慢悠悠地反问，每个字都砸得人生疼，“……那老头死的时候，床垫子下面，还塞着份没烧干净的纸，角上印着另一家的行标，比市商行的数字……吓人多了。” 电话突然断了，忙音嘟嘟作响。我握着手机，站在人来人往的街边，盛夏的晚风扑在身上，却硬生生打了个寒颤。
