邻居家那孩子去部队那年刚满十八，一米八的个头，浓眉大眼，笑起来俩酒窝，谁见了都得

邻居家那孩子去部队那年刚满十八，一米八的个头，浓眉大眼，笑起来俩酒窝，谁见了都得夸句精神。后来听说分到了师部，给师长开车，我们这帮街坊都觉得这孩子出息了。 这孩子会来事不是天生的。他爸早逝，妈摆摊卖水果，从小跟着在市场里转，见人说人话见鬼说鬼话的本事都是练出来的。给师长开车头一个月，他就摸清了规律：师长早上爱喝不加糖的豆浆，从家属院到办公楼的路上，会打开车窗听五分钟早间新闻，下午三点得泡杯浓茶，茶叶得是老家寄来的毛尖。 有回师长夫人让捎袋洗衣粉，他特意绕到三条街外的老字号店，回来还顺带买了包老太太爱吃的绿豆糕，说是“路过看见新鲜，想着您可能爱吃”。师母后来见人就夸这兵懂事，比自家儿子还贴心。 那年冬天师长去基层视察，山路结冰打滑，他提前半小时起来给车轮绑防滑链，手冻得通红也没吭声。到了地方，他没急着歇脚，先给随行的参谋们递上热水，又找老乡借了柴火烧了盆炭火，让冻得直搓手的师长能烤烤。晚上吃饭，师长让他上桌，他摆摆手说“我在外面对付口就行，车还得盯着”，其实是怕自己年轻，不懂酒桌上的规矩说错话。 开春时师长要去北京开会，他提前查了天气预报，知道那边降温，在后备箱备了件师长的备用大衣，还塞了盒感冒药。果然到了北京第二天就下了雨，师长披上大衣时愣了下，问他怎么知道要带这个，他挠挠头说“看天气预报说降温，想着您万一着凉了不好”。 年底评功，他拿了个三等功。有人背后说他是靠溜须拍马，可谁都没看见，他为了记准师长随口提过的一个老战友的名字，在笔记本上写了不下十遍；为了保证出车安全，每天收车后都要把车检查三遍；师长熬夜改材料，他就在车里等着，困了就嚼口香糖提神，一等就是大半夜。 后来他转了士官，还入了党。他妈来我家串门，说着说着就抹眼泪，说儿子寄回来的钱越来越多，打电话总说“妈你别累着，我在这边挺好，领导都照顾我”。 其实哪有那么多照顾，不过是这孩子把别人没在意的细节都放在心上，把该做的事做足，还把人情世故处得熨帖。这世上的机会，从来都先给那些眼里有活、心里有人的人，他用那点“会来事”的本事，把日子过成了街坊们都羡慕的样子。