60年代，一名女同志佩戴像章被训斥，毛主席罕见发火：那有什么用 “1967年11

60年代，一名女同志佩戴像章被训斥，毛主席罕见发火：那有什么用 “1967年11月的夜班真冷啊——你胸口那块像章也跟着发凉了吗？” 警卫员小邢低声嘟囔，这一句无意的调侃，却成了他此生最难忘的回忆。因为不到十分钟，毛主席推门进屋，看见那名值班女工作人员依旧别着闪亮的像章，脸色倏然一沉：“摘下来！那有什么用？”一句重话落地，屋里空气仿佛结冰。 对于在场的人来说，主席生气并不常见，更罕见的是，他把原因阐得极为简洁——他不希望个人崇拜在卫士身上生根。很多年后，小邢回忆起那幕场景，仍觉得自己耳边还回荡着“那有什么用”四个字。 一、像章风潮如何变成全民热潮 要理解主席为何斥责佩戴者，得先把时间拨回到1931年。那年11月7日，瑞金苏维埃政府宣告成立，上海的地下党考虑送点纪念品，几番讨论后，一枚木质小章被密使带到中央苏区。章很粗糙，却足够稀罕——它是已知最早的毛主席像章。 十二年后，浙东抗日根据地烈士虞廷萃殉国，家属整理遗物时又找到一枚自刻木章。从手工刀痕能看出，烈士在战斗间隙用随身小刀一点点雕出轮廓。打仗要命，他却执意做这件“没用”的事，可见对领袖的感情已超出常规符号。 1945年，晋察冀的凌子风接到任务：给党的七大做一件艺术献礼。他凭借记忆参照雕塑《毛主席浮雕》连夜刻出石膏原章。第二天，全队用土窑翻铸锡章，再装进红布绒盒。主席团每人收到一枚。周恩来特地夸奖凌子风“把神采刻出来了”，并希望收藏原底。那一次，像章的象征意义被正式放大。 新中国成立后，50年代初期，像章依旧是“限量品”。上海“老凤祥”打制的22K金章、政协会制的银章，多用于外事或重大纪念。普通百姓见不着，更谈不上佩戴。但政策转折在1966年之后到来。社会情感迅速升温，“一人一章”蔚然成风。 二、材料之争：飞机、卫星与像章的平衡 像章从稀罕物变成大众品，最先吃紧的是有色金属。铝是航空产业的命根子，然而各地小厂连夜赶制像章，排队领料。1968年，仅上海就批出铝锭近千吨。军工口里的抱怨也随之增多。 1969年1月，钱学森与孙家栋携卫星初样到人民大会堂汇报。会上，技术人员递条子：是不是把毛主席像章镶进仪器外壳？孙家栋当场提出异议：“一枚章，几克重量，看似微不足道，可几十台仪器叠加就超重。”周恩来点点头，“有些地方可以不挂，技术指标必须保住。”这句话后来被写进文件，成为“可不佩章”的官方依据。 同年春，秦皇岛铝制品厂为抢铝材打起了退役军舰“黄河”号的主意。这艘船原是国民党“重庆”号巡洋舰，沉没、打捞、再改装，命途多舛。最终被当成废钢卖给香港商人，换来的100吨铝全部熔成十万枚像章。算账的人暗喜：一船破钢换来全厂一个季度的产量，值！可军工系统看着更加紧张的铝配额，心里发凉。毛主席得知此事，直接批示：“还我飞机！”随后，中央下达两份紧急文件，像章生产急刹车。 三、内部态度：主席为何重复那句话 主席本人从未掩饰过对个人崇拜的警惕。1952年，他到公安部驻地谈话，看见墙上贴满自己画像，当即说“拿掉”，理由是“劳民伤财”。西山林场小木屋里，陈长江曾试图用画像美化房间，被主席一句“贴这么多干什么”顶了回去。 那位被训斥的女同志本无恶意。风行之时，佩章既是礼节也是身份。可主席觉得，任何超越理性范围的拥戴，哪怕只是3厘米见方的徽章，也可能演变成盲从。他怕的是盲点——当全部注意力投向个人时，工程质量、经济成本、技术安全会被忽视。 四、急刹车之后的回收与定性 1969年秋，像章生产线陆续停机。库存如何处理？国务院物资组给出方案：分类回收，先军工后地方。到1980年，全国清理出约20万吨金属。有人说，这是一次特殊的“再工业化”：昔日胸前的红色光芒，最终融进飞机蒙皮与列车车厢。 1982年，全国人大常委会把少量典型章列入现代文物，交由文博系统保存。它们不再是政治号令，而是特定时代的工业和美术样本。 五、余音与警示 今天翻看档案，那张“那有什么用”的现场记录只寥寥数行，却非常清晰。主席对像章的否定并非针对情感，而是提醒工作重心。材料学家后来总结：如果1968—1969年像章继续无限扩产，中国年产铝的40%可能被虹吸，飞机、火箭将推迟两到三年。一个小徽章引发的大讨论，最终让政策迅速回归理性。 从1931年的木章，到七十年代的大批量，再到八十年代的文物定性，像章走过半个世纪。它见证了群众热情，也暴露了狂热和资源错配的风险。那句“那有什么用”并不是敲打个人，而是在提醒整个系统：资源有限，任务繁重，情感不能挤掉生产与科技的空间。 至此，我们或许能理解，一枚小小像章何以让领袖动怒，也能明白，当年那位女同志飞快摘下徽章的背后，是一段国家资源配置、技术战略与社会心理交织的复杂历史。