1947年，美国康奈尔大学，结婚前夕的郭永怀和李佩。9年后，两人冲破层层阻力回到祖国投入建设。 1947年，郭永怀和李佩在美国康奈尔大学相识。那时候，郭永怀刚从加州理工学院拿到博士学位，来到康奈尔教书，研究力学和应用数学。他1909年出生在山东荣成，家里条件一般，但从小就聪明好学，先考进南开大学，又转到北京大学学物理。1939年，他靠中英庚款公费留学去了加拿大多伦多大学，后来又到加州理工深造。到了康奈尔，他已经是物理学界的年轻牛人，论文写得飞起，学生都服他。 李佩呢，1917年出生在北京，家里有钱有文化，父亲是清末官员。她在北京大学学过经济学，1947年来美国，进康奈尔读语言学和教育学。她治学认真，气质也好，在学校挺出名。两人在一次学术活动上认识，从跨声速流聊到生活，很快就看对了眼。1948年春天，他们在纽约州绮色佳市结了婚，婚礼简单但挺温馨。 结婚后，他们在康奈尔附近租了个小房子，生活过得平静又有滋味。郭永怀忙着研究，论文一篇接一篇发出去，跨声速流和应用数学的成果让他在学术圈名声越来越大。李佩读完书后也在康奈尔教中文，课上教学生写汉字、包饺子，还搞中国文化活动，大家都喜欢她。1951年，女儿郭芹出生，家里更热闹了。 在美国，他们日子过得挺舒服。郭永怀有稳定的教授工作，李佩也有自己的事业，小家其乐融融。但他们心里总惦记着国内。1949年新中国成立，消息传过来，他们就老想着能回去干点啥。1955年，钱学森写信来，聊了国内急需科学人才的事儿，郭永怀看完信想了好久，最后下决心回国。李佩也支持，两人开始收拾行李，准备告别美国。 1956年，郭永怀和李佩决定回国，可这事儿没那么简单。当时正赶上冷战，美国对华人科学家回国管得严，怕技术外流。他们得先烧掉好多手稿和资料，免得被扣上“泄密”的帽子。康奈尔的同事听说他们要走，还搞了个送别会，大家都挺舍不得。1956年10月，他们带着郭芹坐船回国，一路上风浪大，心里却满是对未来的盼头。 回国路上，他们也不是没犹豫过。毕竟美国的生活安稳，国内啥样还不知道。但新中国刚起步，缺人缺技术，他们觉得自己得回去帮把手。这不是啥浪漫冲动，是实打实的责任感。 到了北京，他们住进中关村的职工宿舍，条件简陋，但干劲儿足。郭永怀在钱学森介绍下，进了中国科学院力学研究所当副所长，直接参与“两弹一星”工程。他研究爆炸力学、高压物态方程，忙得经常跑试验基地，连轴转都不喊累。1958年，他还帮着建中国科学技术大学，当化学物理系主任，带学生搞科研，特别接地气。 李佩也没闲着。她先是忙着改善中关村的生活条件，跑前跑后弄学校、幼儿园、医院。后来调到科大教英语，编教材、改作业，教得特别用心。家里的事儿基本是她一个人扛，郭永怀忙科研，她就管着女儿，还得保持家里的温暖。 1968年，郭永怀在青海试验基地发现重要数据，急着回北京验证。12月5日凌晨，他坐的飞机在北京郊外坠毁，搜救时发现他和警卫员抱在一起，护着核武器的资料，文件一点没坏。他才59岁，就这么走了。 李佩听到消息，整个人都懵了。但她没垮，擦干眼泪继续教书，把郭芹养大。1978年，她在科大研究生院建了外语教学部，自己写教材、带老师，忙得脚不沾地。1996年，郭芹因病去世，她又受一次打击，可还是咬牙坚持。1998年，她搞了个中关村大讲坛，请学者来讲课，自己还跑去记笔记。2017年，她99岁去世，和郭永怀合葬，墓旁种满了迎春花。 郭永怀和李佩这对夫妻，真不是光靠爱情撑起来的。他们从康奈尔走到新中国，从个人小日子跳到国家大事业，靠的是信念和担当。郭永怀用命护住资料，李佩用后半生守住教育，他们的选择影响了无数人。他们不是高高在上的英雄，就是普通人，干了不普通的事儿。
