美军这么强大，为什么美国没有出现军政府？原因很简单，美国大兵的工资都是国会拨款的，总统和将军们可没这权力。 1787年美国老祖宗立规矩时就想明白了：军队可以打仗，但绝对不能管钱，宪法第一条写得明明白白：只有国会有权批军费。 总统想给士兵涨工资？得先跟535个国会议员磨破嘴皮子，将军想换新坦克？得提前半年交3000页的预算报告，等议员们像挑刺儿一样逐条审核。 这事儿得从独立战争说起，那时候大陆军打完仗，国会欠了五年军饷，士兵们差点抄家伙冲进国会山。 华盛顿将军戴着老花镜，一字一句念宪法：“军队必须听文官的！”这才把火压下去，从此美国立下铁律：想让军队听话？先把钱袋子攥在手里。 美国50个州都有自己的“地方武装”，国民警卫队，装备不比联邦军队差，但只听州长调遣，2020年弗洛伊德事件时，特朗普想用《叛乱法》调兵镇压抗议，结果12个州长直接怼回去，最后联邦军队连城都没进，只能在郊区干瞪眼。 这招够狠吧？相当于给联邦军队套了个“紧箍咒”，就算你想造反，各州武装第一个不答应。 美军每年7000亿美元军费，大头都进了洛克希德·马丁、波音这些军火商的口袋，议员们为了选票和游说金，对F-35这种“问题战斗机”也照批不误吗，反正摔了有纳税人买单，赚了钱自己分。 将军们更精明：退休后直接去军工企业当高管，年薪翻十倍，士兵们也门儿清：退伍后去军火公司上班，比在部队赚得多，当军政府？哪有当“资本打工人”香？ 1783年独立战争刚打完，大陆军军官就因为欠薪准备闹事，华盛顿将军没带兵杀进国会山，反而召集大家开会，最后国会补发了军饷，华盛顿则解甲归田种苹果去了。 这招“以退为进”成了美国传统，历任总统离任时，连核按钮手提箱都要当面移交，绝不带走一片云彩，用现在的话说：想当老大？先学会交权。 美国这套“用钱管军队”的招数，确实让军政府成了天方夜谭，但问题也来了：当国会被军火商绑架，当两党争斗导致军费审批像挤牙膏，当美军为了钱满世界打“利益战争”，这套系统正在把军队变成资本的提线木偶。 看看阿富汗战争：烧了2万亿美元，最后国会一砍预算，美军立刻卷铺盖走人，连个“再见”都不说，再看看乌克兰战场：美国军火商赚得盆满钵满，士兵却在问“我们到底在为什么而战”。 当军队的忠诚从“效忠国家”变成“效忠钱袋子”，当总统的指挥权被州长和国会架空，这种“制衡”会不会走向另一个极端？ 说白了，美国用200年证明了一个真理：想让军队不造反，别靠道德说教，得靠制度设计把他们的“命根子”攥在手里。 但当这个“命根子”从国家利益变成资本利益时，这套系统还能撑多久？或许，这才是比“为什么没有军政府”更值得琢磨的事儿。
