1976年，25岁女知青红梅，抱着4岁儿子回城。母亲跳脚大骂：“家里脸都被你丢光了！”谁知到了晚上，母亲却含泪改口：“红梅，孩子我帮你养大！” 红梅的故事得从1969年说起。那年她18岁，北京城里长大的姑娘，响应号召下乡当知青，去了陕西延川县赵家沟村。刚到那儿，水土不服折腾得她够呛，病了好几天，村里也没啥好药，只能硬扛。赵砚田和闫玉兰两口子收留了她，拿出家里仅有的小米给她熬粥，硬是把她从病床上拉回来。红梅心里记着这份恩，病好后就常帮他们干活，挑水劈柴啥都干，慢慢跟这家人处得像亲戚似的。 1971年，闫玉兰怀孕了，赵家上下都高兴得不得了。红梅也跟着乐，帮着晒玉米干杂活。可惜好日子没多久，生产那天闫玉兰大出血，没抢救过来，留下个儿子叫玉刚。赵砚田伤心得整天把自己关窑洞里，红梅看不下去，主动帮着带孩子，喂奶换布啥都管。她劝赵砚田振作，说孩子不能没爹，赵砚田才一点点缓过来。红梅就这么把玉刚当自己孩子养着。 到了1976年，知青返城政策出来了，红梅25岁，琢磨着带玉刚回北京。火车上她抱着孩子，心里挺不是滋味，毕竟在农村这些年，赵家两口子对她有恩，玉刚也跟她亲得不行。可北京是她家，回去是迟早的事儿。她下了火车，带着玉刚直奔家里，母亲正择菜呢，一看她抱着个孩子，愣了半晌，菜篮子摔地上就开骂，说她未婚先孕丢人现眼。邻居们也探头探脑看热闹，红梅赶紧把母亲拉进屋，关上门解释。 她跟母亲说了这些年的经历，赵家两口子怎么救她，闫玉兰怎么去世，赵砚田后来为啥也没了。她说玉刚不是她生的，是她认下的孩子，非要带回来是因为这孩子没别人管了。母亲听着听着就不吭声了，晚上屋里点了灯，母亲看着睡着的玉刚叹了口气，说红梅心太善，遇上好人了，孩子以后就是家里一份子，她得帮着养。红梅感动得不行，扑母亲怀里哭了半天。 回城后，红梅在纺织厂找了份活儿，天天早出晚归，累得够呛。玉刚四岁了，挺淘气，家里老被他弄乱，红梅一边收拾一边教他认字。她没啥怨言，就是想给孩子个好点的生活。可邻里街坊嘴碎，有人当面问这孩子哪来的，说她一个大姑娘带着孩子不好找对象。红梅就笑笑，低头干自己的活。相亲的事儿也多半黄了，男方一听她带个孩子就摇头，有回一个工人直接说养不了别人孩子，红梅也没多说，端茶送客。 红梅三十多岁了，还是单身。她心里有数，只要男方不接受玉刚，她就不嫁。结果老同学李明出现了，这人是个老师，挺朴实，几次来家里跟玉刚聊得挺好，说这孩子聪明。后来李明认真提了亲，说愿意把玉刚当自己儿子养，红梅这才点了头。婚后两口子一块儿拉扯玉刚，李明教他算术，带他放风筝，日子过得踏实。玉刚长大后考了军校，穿上军装那天，红梅眼泪止不住，李明搂着她说孩子有出息了。 玉刚后来当了军人，还立了功，退伍后常回赵家沟帮村里孤寡老人干活，说是红梅教他要有担当。他觉得自己运气好，摊上红梅这么个妈，还能有李明这样的爹。他常说，红梅当年带他回城是给他撑了片天，他也得给别人撑一片天。红梅听到这话，心里挺安慰，觉得自己这些年没白熬。 这故事听着挺接地气，没啥大起大落，就是一个普通女知青的经历。那时候知青返城不少人都有自己的难处，红梅这事儿也不算稀奇。她没啥惊天动地的壮举，就是凭良心做事，硬是把玉刚拉扯大。母亲开头骂得凶，后来心软，也挺像那年代老一辈的脾气。红梅跟母亲这关系，说白了就是一家人吵归吵，到头来还是互相撑着。 再说那时候的社会风气，未婚带孩子确实容易让人指指点点，红梅顶着这些议论也没退缩。她在农村吃的苦，回城后受的累，都不是啥新鲜事，很多知青都差不多。她跟赵家两口子的情分，还有后来跟李明的婚姻，都是实打实的缘分，没啥虚头巴脑的渲染。这故事里的人性味儿挺足，有恩报恩，有情讲情，搁现在看也没啥违和的。 红梅这人吧，说不上多伟大，就是踏实。她带着玉刚回城，面对母亲的火气和外人闲话，愣是咬牙挺过去了。她跟母亲那点矛盾，其实也挺常见，哪个家里没点磕碰？母亲后来改口帮她养孩子，也不是啥大反转，就是听明白了前因后果，心软了而已。这一家子的事儿，说到底就是普通人过日子，有苦有甜，有吵有和。
