2009年，江苏一位男子被确诊为重度再生障碍性贫血，他45岁的妹妹毅然捐出1040毫升骨髓挽救兄长生命。命运弄人，八年后妹妹竟罹患重病，而哥哥的报恩之举让所有人泪目。 【消息源自：《江苏兄妹八年两次骨髓互捐：生命接力的奇迹》2017-12-15 现代快报；《东海县民警王江：从被救者到捐献者的生命轮回》2018-01-20 扬子晚报】 王江握着化验单的手在发抖。2017年5月那个闷热的下午，南通鼓楼派出所的民警刚结束执勤，就接到妹夫傅吉祥带着哭腔的电话："哥，玲子晕倒在车间，医院说血象不对......"电话那头塑料筐翻倒的哐当声，像极了八年前自己确诊再生障碍性贫血时打翻的药盘。 "先把人送南京！我找杨医生！"王江扯下警徽的动作比当年撕病危通知书还快。警车直奔鼓楼医院的路上，后视镜里他看见自己下巴上新冒的胡茬——这些本该在2009年就停止生长的毛发，是妹妹王玲抽的1040毫升骨髓重新赋予的生命痕迹。 血液科走廊消毒水的气味八年未变。主治医生杨永功的白大褂下摆扫过王江的膝盖："急性淋巴细胞白血病，和你当年一样要移植。"王江的指甲无意识抠进掌心，那里有当年骨髓穿刺留下的疤。护士站玻璃倒影里，他看见妹妹正对着窗户梳头，大把黑发粘在梳齿上。 "抽我的，现在就配型。"王江把警官证拍在护士台上。病房里王玲突然砸了药碗："你造血功能才恢复几年？"褐色药汁顺着墙根蔓延，像极了她当年跪在手术同意书上按手印时晕开的印泥。傅吉祥蹲在地上捡瓷片，突然抬头："姐，当年你抽骨髓时不也说'能救为啥不救'？" HLA配型结果出来那天，王江正给妹妹削苹果。刀尖在果肉上刻出98%的匹配数值，就像当年妹妹的干细胞在他血管里刻下的生存密码。"哥你看这苹果核，"王玲突然指着横截面，"像不像骨髓穿刺的针眼？"两人突然笑出声，吓得窗外的麻雀扑棱棱飞走。 2017年12月12日清晨，王江躺在八年前妹妹躺过的采集室。离心机嗡嗡声里，他听见隔壁王玲对护士说："轻点扎，我哥怕疼。"鲜红的造血干细胞顺着导管流淌时，杨医生突然咦了一声："这流速比普通人快三成。"王江望着天花板笑："我妹的骨髓认路。" 来年正月出院时，傅吉祥举着手机录像。镜头里王玲裹着王江的警用大衣，兄妹俩在鼓楼医院银杏树下并排踩雪。嘎吱声里王江忽然蹲下，给妹妹系紧鞋带——就像2009年他挂着血袋时，王玲蹲下给他绑松了的病号裤带。这次没有护士催促，只有树梢落下的雪，轻轻盖住了两串并排的脚印。
