1931年，徐志摩去世。陆小曼接到消息后，拒绝认领徐志摩的尸体。在葬礼上，陆小曼掀开棺木，扯着尸体上的寿衣，非要给他换掉，还大喊：“这不是我认识的志摩。”张幼仪只放了一句话，陆小曼再不敢开口。 1931年11月19号，咱们的大诗人徐志摩坐着“济南号”飞机，打算从南京溜达到北平，结果半道上被大雾给“坑”了，直接跟飞机一起“领了盒饭”。这事儿传回来，陆小曼说啥也不肯去认领遗体，心想：只要不认，他就还在外头晃悠呢！ 到了葬礼那天，陆小曼跟丢了魂儿似的来了，一边号啕大哭，一边跟变戏法似的猛地掀开棺材盖子，死命地拽徐志摩的寿衣，嘴里还嚷嚷：“这哪儿是我认识的志摩啊！”这一下子，现场乱得跟炸了锅似的。 这时候，张幼仪风风火火地赶来了，就丢下一句硬气话：“甭想了，徐志摩是咱中国人，走也得走得体面，寿衣得穿上！”陆小曼一听，立马蔫儿了，从那以后，话也少了。 徐志摩这辈子，感情路走得那叫一个曲折，跟张幼仪离了，娶了陆小曼，结果家里还不买账。他心心念念的林徽因，让他连命都不要了，就为了去听她一场演讲，结果把自己给搭进去了。 所以说，徐志摩这一走，不光是诗写不成了，那感情账也一笔勾销了。活着的时候，身边围着仨女人转，走了以后，也就剩一个人真心实意地给他料理后事了。 那年冬天，南京到北平的空中，一场大雾不光带走了“济南号”，也带走了那个风流倜傥的诗人。陆小曼不认尸那会儿，估摸着心里还在犯嘀咕：只要不认，他就还在呢！可到了葬礼上，她哭得稀里哗啦的，又突然跟发了疯似的要给徐志摩换上西装，嘴里还念叨着那句：“这不是我认识的志摩！”也不知道，她爱的到底是真实的他，还是那个活在她梦里的他。大伙儿都傻眼了，没辙了，只好把张幼仪给请出山。她穿着一身黑，领着俩娃，迈着步子，那叫一个稳当，走过来就扔下一句，锋利得跟剑出鞘似的：“甭琢磨了，徐志摩是中国爷们儿，走时候必须得穿上寿衣。”陆小曼一听，立马没词儿了。她心里头对徐志摩那点情分，那是实打实的，可问题是，她从没真正攥住过这哥们儿。 张幼仪那就不一样了。想当年，徐志摩把她扔国外不管，人家愣是一个人把娃拉扯大，供读书，还孝敬徐家二老。她这一辈子，简直就是“责任”俩字的活招牌。反观徐志摩呢，离婚后见孩子就那一回。他追林徽因那会儿，跟瞎了似的，林徽因心里明镜儿似的：“他啊，爱的根本不是我本人。”后来他又娶了陆小曼，结果呢，家里头人就没瞧上过。 陆小曼花钱如流水，还玩起了大烟，徐志摩倒是惯着她。可他这一走，她算是没了主心骨。再看张幼仪，不声不响的，愣是把整个徐家给扛起来了。张幼仪虽然没喊出“我爱徐志摩”这四个字，但她用实际行动，一辈子都在默默证明这事儿。反观陆小曼，哭得稀里哗啦的，非要亲自给徐志摩换上寿衣，结果呢，还是没能把那个她心里头的完美志摩给找回来。徐志摩这辈子啊，浪漫得没边儿了，可他偏偏忘了，最掏心掏肺的，不是那些红颜知己，而是那个被他伤得体无完肤的女人。
