不吹牛，毛主席写给林伯渠的信，你能读出来你就是高手。这封信横排书写，自由奔放，潇洒灵动，风格鲜明。请教了十五个朋友，一半的朋友还没有完全读出来。各位前辈达人，你来试试看，欢迎留言分享！ “毛主席写给林伯渠的信？”有人问的时候，语气总是半信半疑的。 像在翻一页旧日记，想找点私密的蛛丝马迹。可真要翻开那些信，也不是什么惊天动地的大事，只是一些字迹斜斜的纸页，谈预算，讲接待，说几句“倘有时间，乞为接谈”，语气平静得像是晚饭后那一壶温水。 可越是平静，越说明关系不一般。 1941年那两封信，背景得往后退几步看。 那年延安很苦，边区财政像一张破掉的网，怎么补都有洞。 中央军委、各部机关、地方组织，全在等钱——可哪来的钱？苏联断了线，美援还没影，连买点纸烟都得攒粮票去换。 毛主席看着报表，觉得不行，得找人统筹。 这个人不能只会精打细算，还得心里有数、手里有谱、脚底下沾着土。 于是笔一提，落款写的是“林老”。 这“老”字，不是客套，是倚重。不是因为林伯渠年纪大，是因为他是那种……说好听叫“沉稳”，说直白点，是“扛得住”。 那信里头，有句话是这样的：“凡必不可免之钱，予以慨允。”你看这句，多毛主席。 像在下一盘棋，该杀的杀，该退的退，但绝不装穷，不扯皮。 他信得过林伯渠，不是因为他是“延安五老”，而是因为这人多年如一日，算盘打得响，口袋干干净净。 林伯渠那会儿，住的还是两孔土窑洞。 他那床——说出来你可能不信——是两张三角凳子，中间搁块木板，棉被上缝满了不一样颜色的布块，看上去像极了农妇的旧裙子拆的。他拄着拐杖走路，嘴上常念一句话：“整旧如新不花钱。”这人讲究，讲究到把节俭过成了一种姿态。 很多年以后，还有人记得，林老吃饭从来不喝汤——因为盐贵。 那时候延安没盐，有人发明了熬硝盐的土法子，一锅子熬出来，底下有点白花，咸是咸，就是涩。 他带头干，一身老棉袄，自己下锅翻盐。 不是作秀，他是真的想看看这法子能不能推广。 他那身棉袄，到了北京还在穿，补了三层，袖口磨得起毛，连警卫员都看不下去。 后来毛又写了一封信，1943年七月二十四号。 他说杨步浩要来，劳模，开荒厉害，组织生活实在。 请林老抽空接谈，若有可能，留宿一晚。这信不长，但耐人寻味。毛没让杨步浩去找其他部长，偏让他找林伯渠——因为他知道，林伯渠能听，能记，能从农民嘴里听出政策的机会来。 那阵子正搞大生产，延安人白天种地，晚上念文件，粮食产得不多，但精气神在涨。 林伯渠亲自带人量地、分地、记账，连棉花的纤维长度都统计。 他是财政出身，又干过工农调查，知道泥巴里那点钱怎么算。有人说他管得太细，他不吭声，该记的账一笔不少。 等到1944年，美军观察组要来延安，毛发电让林伯渠安排接待，说要修个能落飞机的跑道。 这任务不轻——你试试在黄土高原平出一块地来，还得结实、标志清晰、配合外事。 这不是修机场，是给外人看“延安能干事”的脸面。毛的电报写得急促，像下命令，又像交朋友。林伯渠照办，没声张，连饭都顾不上吃，整了六天六夜，硬是腾出了一块能让飞机落下的地。 他就是这么个“闷头干活，不邀功”的人。 可你要说他一辈子就这样过了，那还真不全是。 他有脾气，尤其对家里人。打个比方，有回亲戚连着写了六封信，托他给孩子找份工作，说做学徒也行，喂猪也行。 他看完，信封上写俩字：不理。秘书吓一跳，以为老头子是不是太冷血。 他抬头看秘书：“要是我理了，别人就会觉得，有关系就能进来，那谁还信制度？” 这话不是讲给别人听的，是他自己反复念的。 林伯渠最怕“特殊化”。战争时期，他孩子饿得直哭，他硬是不肯让孩子开小灶，说：“别人吃啥，他就吃啥。”新中国成立后，他对子女看得更紧。 穿件稍微新点的衣服，都能被他叫去训一顿。 那时候孩子们怕他，怕得直躲，可他一点没松口，因为他信那句话——家风若歪，形象必塌。 1955年他回了一趟老家湖南临澧，调研。 拄着拐杖，走村串户，走到修梅乡，有人做饭不敢多吃，他一眼看出，笑着说：“不要装饱。”然后自己掏出两个包子给人家塞过去。 可走着走着，他脸色变了。 村民说，“统购统销太狠了，很多人吃不上饭，连豆渣都抢着买。”有人指着一棵光秃秃的樃树，说，“连皮都被剥光了。” 林伯渠听完，站了半天，才说了一句：“栽田的嘛，吃不饱饭，怎么行哪。” 回北京后，他真的去中央反映了，很硬气。 他说：“不能‘多余多购’，要‘依率统购，依法减免’，要给种田人留条活路。”这事后来有了调整，农户能吃饱了些，没人把功劳记在林伯渠头上，但知情人都晓得，是他顶着压力去的。 他是那种不求显，不怕脏，能一口气熬到底的人。 毛主席说他是“红色理财家”，不光是因为他精于算计，而是他算得清，放得下。他不怕穷，不怕累，就怕有人把权力用来搞特殊，那是他心里最忌讳的东西。
