27岁被国家队“劝退”的削球王，如今成国乒活教材，让王艺迪们吃尽苦头。 2025年的社区乒乓球馆里，夕阳斜照在球台上，50多岁的丁松正弯腰给孩子捡球，手腕上的旧伤疤痕在光下格外显眼。 有孩子举着球拍问他“丁教练，你年轻时很厉害吧”，他笑着递过球，目光却飘向远处挂着的1995年天津世乒赛海报——那是他人生里最耀眼的时刻。 那年男团决赛，场馆欢呼声震耳，蔡振华教练拍着他的肩说“该你上了”，22岁的丁松攥着直板球拍走上赛场，手心全是汗。 没人看好他，毕竟瑞典名将卡尔松的快攻几乎无对手，而他的削球打法当时还被认为“不够凶”。 可开打后，所有人都傻了眼：他的削球不只是防守，球触拍瞬间突然变向，旋转强到卡尔松多次漏接，急得摔了球拍。 最终他赢了，帮中国队夺冠，走下赛场时，他只是默默擦了擦球拍上的汗。 谁也没料到，五年后他会在国家队收拾行李，那时乒乓球打法偏向快攻，教练组说“削球跟不上节奏”，他坐在角落，看着用旧的球拍，拍胶已磨出毛边。 离开那天，他没跟队友告别，背着包走出大门，回头望了眼训练馆，风掀动衣角，像极了当年他削出的球，带着不舍的弧度。 之后丁松去了德国打球。第一次在德国赢球后，一个德国小伙子用蹩脚中文问他“怎么打好削球”，他当场教对方握拍，后来那小伙子成了德国青年队队员，每次见他都念叨“是你让我爱上削球”。 回国后，丁松没回一线赛场，转而去上海交大当教练，第一次带校队比赛，队员紧张连输两局，他没批评，只讲自己当年世乒赛的经历：“打球比的不只是技术，更是沉住气的本事”，最终队伍逆转夺冠，队员们抱杯痛哭时，他又默默擦了擦球拍。 2023年夏天，国乒教练组找到他，说“队员打削球总吃亏”。他第二天就去了训练馆，陪王艺迪训练时，故意把球削得又怪又转。 王艺迪急得丢分，他停下来指点：“看球的旋转，别跟着球跑，要让球跟着你走”，后来王艺迪打削球明显稳了，队员们都说“有丁指导在，心里踏实”。 丁松有个习惯，每次训练后都把问题记在旧笔记本上，封面快掉了，里面满是削球技巧和队员弱点。 有天晚上，他对着录像反复看王艺迪的动作，膝盖因旧伤不太灵活，就靠着椅子调整姿势，直到找出改进方法才离开。 他心里清楚，现在乒坛不愿培养削球选手，青训教练总说“削球练得慢，不如快攻见效快”，可他总反驳：“每种打法都有意义”。 就像日本选手桥本用削球赢中国队员，不是技术多强，而是人家愿意沉心磨“慢功夫”，我们却少了这份耐心。 2023年他录综艺，演示削球时球在拍上转了好几圈才飞出，那段视频火了，很多人留言“原来削球这么有趣”，家长带孩子报班时指定学削球，丁松看着这些，觉得自己的坚持没白费。 如今丁松仍每天泡在球馆，要么陪国乒训练，要么教社区孩子，有次训练结束，一个孩子递给他画满球拍的纸，上面写着“我要像丁教练一样厉害”，他叠好纸放进兜，跟孩子击掌。 夕阳下，他握拍的手依旧稳，像当年在世乒赛上一样，只要拿起球拍，眼里就有光。 丁松的经历，藏着体育圈的现实问题：我们总追“热门”，却忽略需要沉淀的“冷门”，他因削球不流行被劝退，又因削球没人会被请回，背后是对多元打法包容度的不足，好在他没放弃，用几十年证明，任何打法只要坚持，都能找到自己的位置。 有时他坐在球馆看年轻人打球，会想起22岁赢卡尔松的场景，当年没想过当教练，更没想过教这么多孩子，可现在觉得，看着更多人爱上乒乓球、爱上削球，比拿冠军更有意义——冠军会更迭，但对运动的热爱，需要有人一直传递下去。 感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！
