1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”沈从文听闻此事，无限悲戚地说：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……料想不到，为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！” 丁玲1904年出生在湖南临澧，原名叫蒋伟，小时候父亲早逝，母亲拉扯她长大，还教她认字念书。她12岁就进了长沙周南女校，那时候接触到新文化运动的思想，脑子开了窍。后来她离开家乡，去上海和北京闯荡，追求自由和文学。1925年在北京，她碰上胡也频，两人很快就走到一起，同居然后结婚。 胡也频1899年出生在湖南益阳，早年就开始搞文学，和丁玲一块写小说，俩人互相扶持。胡也频在北京大杂院生火取暖那会儿，沈从文来串门，三人就这么认识了，围着炉子聊文学，分着吃有限的食物。 沈从文1902年出生在湖南凤凰，原名沈岳焕，14岁就投军，当过士兵和文书，1922年到北京，自学成才，写出像《边城》这样的乡土小说。三人一块办杂志《红黑》，沈从文常把自己的稿费分给丁玲夫妇，帮他们度过难关。那时候他们仨关系铁，互相帮衬着在北京混文坛。 1930年胡也频在上海被国民党抓走杀害，丁玲伤心欲绝，但还是坚持写东西。1933年5月14日，丁玲在上海被国民党特务抓捕，关进南京监狱。她出狱后，跟抓她的特务冯达住一起，还生了个女儿。沈从文那时候在青岛大学教书，听说丁玲被捕，就写文章呼吁营救，还在报纸上连载传记《记丁玲》，分段发表，第二年出了前半部书。 丁玲1936年出狱，去了延安，从事左翼文学活动。沈从文留在北平，继续写他的乡土小说，1949年后转行研究文物，在故宫博物院干活，负责整理瓷器、漆器和丝绸这类东西。他从文学转到文物，是因为时代变了，他适应新环境，埋头做研究，避免卷入更多是非。 1980年春天，丁玲看到沈从文的新书《记丁玲》，里面提到她出狱后跟冯达的事，这让她特别不痛快。她刚平反不久，最怕别人翻旧账，尤其是这段黑历史。丁玲写文章在《诗刊》上发，批评沈从文是贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩。这话传开，文坛炸了锅，大家议论纷纷。沈从文听到后，很伤心，说丁玲从背后捅刀子，太狠了。他觉得对丁玲夫妇够意思，在他们难的时候尽力帮了，没想到她为了恢复地位，用老朋友祭旗。其实俩人早有嫌隙，1948年郭沫若在香港发文骂沈从文是地主阶级弄臣，丁玲在场没帮腔。 1949年后沈从文被安排在故宫扫厕所，丁玲那时已经是文艺界领导，一次在长安街碰面，她坐车走过，没停下。1933年丁玲被捕后，她母亲带着孩子在长沙流落，沈从文每个月从30块大洋稿费里挤10块寄过去，坚持两年多，后来卖了祖传田黄石章，继续寄钱。这些事丁玲平反后跟别人说，是沈从文心里有鬼。 沈从文在《新文学史料》连载《记丁玲》，写到丁玲跟冯达同居，但没提生孩子的事。他觉得写的都是实情，没必要删。丁玲托人捎话，让删掉冯达那段，沈从文没答应，说每句都真。丁玲气不过，就在文章里加重了批评。这件事闹大，反映出文人间的复杂关系，早年友情到晚年决裂，中间夹杂太多时代因素。沈从文对丁玲的帮助不少，比如1933年丁玲被捕，他找徐志摩凑200大洋，四处打点关系。丁玲出狱后，两人道路不同，沈从文转文物，丁玲在文艺界活跃。但这段恩怨，让人看到友情易碎，尤其在动荡年代。 1986年早春，丁玲在协和医院特护病房，她撕掉旧相册里1927年上海的合影，沈从文在照片最右边。同一天，沈从文在崇文门筒子楼，烧掉铁皮盒里的1933年悼文和汇款单，说当年要不是凑够200大洋，丁玲可能早被枪决。两人到死都没和解，丁玲1986年3月4日在北京去世，享年82岁。沈从文1988年5月10日在北京去世，享年86岁。丁玲去世前几个月，在病床上感慨人生坎坷，但没提沈从文。沈从文晚年还在故宫整理文物，写瓷器和铜镜的说明。2002年故宫整理档案，发现1955年3月8日一本《唐宋铜镜考》的借阅记录，沈从文签名下面有丁玲亲笔批注，要借书做批判材料。这显示两人间早有裂痕，丁玲用过沈从文的书来批他。
