皮定均要到前线看张桃芳，团长拦着不让，皮大怒：咱俩谁指挥谁？ 1953年春的上甘岭，美军冷枪在阵地上空盘旋，志愿军阵地上却传出让人振奋的消息：214团一名叫张桃芳的战士，用没瞄准镜的苏制步枪，31天里毙伤214名敌人。 这消息传到24军军部，军长皮定均拍了桌子，他要亲自去前线看看这个“狙击奇才”。可当他的车刚靠近团部，214团团长就拦在车前：“军长，前沿太危险，您不能去！” 皮定均盯着团长，声调陡然提高：“咱俩谁指挥谁？”这声反问，藏着的不只是上下级的权威，更是一位老将对基层战力的极致重视。 皮定均可不是没见过血的“温室将领”。从红军时期跟着部队爬雪山过草地，到抗日战争时期率“皮旅”在中原突围里撕开敌军封锁，他这辈子都在前线摸爬滚打，最清楚战场上“真本事”比啥都金贵。 最初听到张桃芳的战绩时，他没全信，毕竟用老式步枪打活靶，还能有这命中率，搁谁都得犯嘀咕。 他特意派参谋带了双皮暖靴去阵地：“要是他能当场毙3个敌人，靴子给他；要是虚报，连他连长营长一起查。” 结果参谋回来时，带的不只是张桃芳枪响敌落的亲眼见闻，还有一张把皮靴挂在张桃芳脖子上的照片。就是这张照片，让皮定均铁了心要去前线：他要看看，能把“不可能”变成“可能”的战士，到底有啥不一样。 团长拦着也不是怕担责，是真的担心。上甘岭前沿阵地离美军阵地最近的地方不到百米，敌人的狙击手专门盯着志愿军的军官，连送饭的炊事员都得猫着腰跑。 皮定均是24军的“主心骨”，万一出点意外，整个军的指挥体系都可能受影响。可团长没料到，皮定均的“犟脾气”比战场上的炮火还烈。 因为在他眼里，一个能靠硬本事提振全军士气的战士，比军长的“安全”更金贵。 他常跟身边人说：“军队打胜仗，靠的不是官大，是每个兵都能顶事儿。”这种不按“层级”看人的想法，在当时的军队里不算常见，却偏偏是志愿军能在装备落后的情况下打胜仗的关键。 张桃芳也确实没让人失望。这个江苏兴化来的小伙子，刚参军时还是个“射击黑洞”，新兵时打靶三发全脱靶，还弄丢过枪，被调到炊事班烧火。 可他没认命，把破床单撕成布片装沙土练臂力，夜里盯着油灯的火苗练瞄准，连切菜时都在琢磨“怎么才能稳”。到了朝鲜战场，他第一次上狙击位就慌了神，12枪没打着一个敌人，还差点被美军冷炮炸着。 但他没退缩，第二天就带着馒头再上阵地，盯着敌人的运动轨迹算“提前量”，直到第一声枪响，敌人应声倒地。 从那以后，张桃芳像开了窍，最多一天毙敌12人，美军甚至专门调来了王牌狙击手对付他，结果反被他抢先一步击毙。 最终皮定均还是去了前沿，不过是在团长反复安排的隐蔽观察点。他没让张桃芳搞“特殊表演”，就指着200米外一个馒头大的目标说：“你打给我看看。” 张桃芳端起枪，屏住呼吸，“砰”的一声，子弹正好打在目标中心。皮定均笑着拍了拍他的肩膀，后来才跟身边人说：“这小子的手，比瞄准镜还准。” 更让人记挂的是后来的事：张桃芳要回国参加会议前，特意背着一袋子弹壳去见皮定均，说“每打死一个敌人，我就留一个，现在有211个”。皮定均指着袋子笑：“你是214团的，还差3个，回去补上。” 张桃芳当真记在心里，回到阵地不到两小时，就带着3个新弹壳回来复命，皮定均当即拉着他一起吃了顿高粱米炖肉，这在物资紧缺的战场上，比任何奖励都实在的认可。 有人后来问皮定均，犯不着为一个普通战士冒险去前线。他却摇头：“我去看的不只是张桃芳，是全军的士气。你想啊，一个炊事员能变成‘狙神’，其他战士看到了，能不跟着使劲吗？” 这话没说错，张桃芳的故事传开后，24军的狙击热潮一下子起来了，光他所在的连就涌现出11名优秀狙击手，整个军在夏季反击战里歼敌1.3万多人，收复了不少阵地。 而张桃芳后来也没停下脚步，1954年我军选拔第一批歼击机飞行员时，他又从狙击手变成了飞行员，把在阵地上的那股韧劲，带到了蓝天上。 现在想起来，皮定均那句“咱俩谁指挥谁”，从来不是耍官威。他怒的是那种“官大就该躲在后面”的旧观念，重视的是基层战士身上最宝贵的战斗力。 在等级森严的战场上，这种打破常规的重视，比任何口号都能凝聚人心。毕竟一支军队的底气，从来不是来自将领的头衔，而是来自每个像张桃芳这样的战士，他们或许出身平凡，却能在战火里淬炼成钢。 资料： CCTV国家记忆《志愿军狙击手张桃芳:单兵作战毙敌214人 竟没用瞄准镜》
