重庆谈判前深夜，毛主席下达绝密命令，老蒋得知后大叫一声：哎呀 “二十五号凌晨三点之前，必须全部登机。”1945年8月24日深夜，灯光昏暗的延安机场指挥室里，毛泽东语速极低却铿锵。房内寂静，只有手表秒针的滴答声在提醒众人时间所剩无几。 这一幕发生在日本宣布无条件投降后的第九天。胜利的喜悦尚未散尽，更尖锐的较量已在暗处铺开。东北因苏军攻克关东军而突然出现权力真空，大量物资、铁路、工厂完好无损地摆在那里，谁先抵达，谁就握住战略主动权。蒋介石心知肚明，旋即命令第九、第五两个战区军队沿海空并进；而延安这边，基层指战员却被召到陕北参加高级干部会议，前线指挥一度“群龙无首”。双方真正比拼的，已不是枪炮，而是速度与胆识。 延安要与时间赛跑却没有运输工具。土路崎岖，从陕北赶赴沈阳少说也要三周；更糟的是，国民党空军此刻占据多数机场。毛泽东权衡再三，突然想起四年前的一桩旧事——美军第十四航空队飞行员在山西黎城遭日机击落时，八路军和当地百姓冒着炮火把十名美军飞行员一个个背下峭壁。那些飞行员后来对营救者感激涕零。毛泽东断言，那笔“人情债”是时候催还了。 叶剑英被派作“讨债人”。24日午后，他身着便装、带着一支自来水笔走进美军设在西安的临时驻地。美军少校哈罗德见到他，远远伸出胳膊笑道：“嘿，老朋友，终于要一起喝酒了吗？”叶剑英摇头：“来不及举杯，想借一架C-47。”少校眉毛一挑，没有推诿：“需要几点起飞？”谈判仅用十五分钟，原因简单——美方既念旧情，也清楚国共在抗日战场的战果差异，更何况一架运输机对整个第十四航空队而言微不足道。 晚饭刚过，毛泽东把二十多位将领召到一间简陋窑洞。桌上摆着东北、华北大幅铁路图，油灯把影子拉得老长。陈赓掸了掸军帽调侃：“各位，今晚坐‘洋马车’，掉下来一起掉，可别让我一个人摔在野地里。”轻松一句，把紧张空气稍稍撕开一道口子，但谁都明白，这是九死一生的豪赌。 为了绝对保密，随行人员中不许带任何警卫。夜色刚浓，警戒岗哨全部加倍，机场附近民房临时迁出，连牲口都圈到两公里外。八月二十五日凌晨一点，延安机场跑道灯熄得一干二净，只有微弱的指引灯偶尔闪烁。C-47轰鸣声压低，舱门敞开时没有人说话，脚步声落在铝合金舱壁上，像是急促心跳。两点五十六分，飞机滑向跑道尽头，黑暗中尾灯一晃，便隐进星空。 空中形势依然凶险。国民党空军夜间巡航线路与C-47部分重叠，美军机组临时改变航路，绕开重兵把守的潼关—洛阳—郑州一线，选择陕甘宁接壤的无人区上空穿行，再折向张家口。飞行途中，罗瑞卿掏出一块干粮，咬了一口递给陈毅，后一位摆摆手：“留点牙口，到沈阳还有仗要打呢！”短短一句，透露出对东北阵地的志在必得。 清晨七时许，飞机稳稳降落张家口郊外简易机场。山风猎猎，将领们跨出舱门，没有仪式，只有一辆挂帆布的卡车在等他们。车轮扬起尘土，再次驶回华北各地指挥所——电话线很快被接通，吉黑、辽南的隐蔽武装收到密令，各路游击分队像钢针般扎入东北纵深。此刻的重庆，蒋介石还在反复推敲电报措辞，继续催促毛泽东尽快赴渝。 八月二十八日，毛泽东带周恩来、王若飞乘坐专机飞往重庆。外界只看到他“应邀和谈”的姿态，却没人知道延安机场刚度过怎样刀尖上的舞蹈。入夜的山城灯火依稀，谈判桌旁，蒋介石试图用“和平”二字设套。毛泽东面带微笑，却胸有成竹——东北已布下棋子，退一万步说，即便被扣押，内战爆发时自己阵地仍可依靠。从这一刻起，国共双方的筹码已然改写。 十月十日，《双十协定》签字当天，一份加密情报被摆到蒋介石案头。上面列着二十三个名字，与八月二十五日凌晨消失在陕北夜空的将领一一对应。蒋介石捏着电报，脸色僵硬，片刻后猛拍桌面，“哎呀”一声几乎脱口——自己千方百计想在谈判桌上牵制对方，没想到人家早已把王牌运到战场。 紧接着发生的事众所周知：东北根据地快速成型，四平保卫战、黑山阻击逐次展开。国民党从海上空投进驻的部队疲于奔命，后勤线被撕扯得七零八落。军事学院不少学者事后论断，正是那趟延安夜航，把东三省的战略天平悄无声息地推向另一侧。 美国空军为何干脆利落？除了还人情，也有当时华府对远东局势的模糊观望——他们并不确信蒋介石能完全掌控中国，而延安从抗战中的表现赢得不少美国记者、军官的好感。少校哈罗德多年后在回忆录里写道：“那是一场没有签字的交易，但在我们看来，道义的分量比文件更重。” 毛泽东深知，临行之前把高级将领全部送走，自己却只带卫士身赴重庆，等于把赌注压在对方牌面无法看见的暗处。风险之高可想而知，可他依旧选择这样做。原因无他——战争真正的主动权，往往不在谈判桌上的辞令，而在战区的行军图里。
