1903年，梁启超与17岁的王桂荃行房。夜里，梁启超说：“我主张一夫一妻，因此慧仙是我妻子，而你只能是丫头，孩子出世也不能喊你娘！” 那晚两人有了肌肤之亲后，梁启超那话既是提醒也是拒绝。他嘴上说着一夫一妻，实际上却另有一套。王桂荃眼泪哗哗的，但啥也没说。她心里明白，自己哪有资格争辩啊，说到底，她不过是个“丫鬟”，一个没有正式身份的女人。她肚子里有了小生命，梁启超呢，既没说不认这娃，也没说要给她个名分。他倒是挺照顾她的生活，但就是不给她个“正宫娘娘”的位置。王桂荃想了想，算了，这事儿就这么着吧。她把娃当亲生的疼，啥活儿都干，啥要求也不提。她不跟人抢，也不抱怨，就一心一意守着她那份没法晒出来的爱情。 梁启超走了以后，王桂荃还是待在梁家，管娃、整理稿子、翻译书。她用自己的行动告诉大伙儿，爱还有另一种玩法——不是得把人攥手里，而是放手让他飞；不是伸手要这要那，而是有啥给啥。 王桂荃这辈子，虽然没捞着个名分，但她那股子硬气和忠心，让她成了梁启超走后家里最靠谱的后盾。她这一辈子，算是把爱的另一种活法给演活了。
