1986年，张艺谋看上了莫言的红高粱，问道：“我想拍你的红高粱，800块可以吗？”莫言痛快地答道：“行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。”不到十分钟，张艺谋就拿下了红高粱的版权。 1986年，张艺谋刚结束《老井》的拍摄，整个人处于新的转折点，摄影师的身份让张艺谋在业内小有名气，但张艺谋心里非常清楚，如果不能亲手执导一部影片，他始终无法真正证明自己。 就在这种急迫的情绪下，一篇名为《红高粱》的小说突然映入眼帘，小说作者莫言的文笔直接、凌厉，没有半点拖泥带水，人物在生死关头的选择和冲突被简洁的文字呈现，场景充满力量。 张艺谋读到一半时就感到心中震动，继续翻下去时，脑海里已经开始浮现出画面，张艺谋几乎没有停顿，一口气读完，然后立刻翻回开头，再从第一句看起。 张艺谋第一次感到，这就是自己想要的电影，故事粗犷，人物坚毅，冲突鲜明，完全符合张艺谋对银幕处女作的期待，张艺谋很快下定决心，一定要找到莫言把版权拿下。 见面时，张艺谋直接表明身份，说出目的，提出愿意支付八百元购买《红高粱》的改编权，莫言听后愣了一下，八百元在当时算不上巨款，但已经超过很多人几个月的工资。 对莫言而言，《红高粱》是自己心血凝成的文字，里面凝聚了家乡的故事与记忆，莫言并不舍得轻易交出，但当听到张艺谋的诚意，又想到小说能够进入更大的舞台，莫言很快做出决定，爽快答应。 张艺谋拿到版权后马上开始行动，他回到北京，找到制片厂，提出自己的导演计划，在计划书里，张艺谋详细写明预算、人员构成、拍摄场景和时间安排，制片厂经过讨论，批准立项。 随后张艺谋组建团队，联系编剧，把莫言的小说转化为剧本，莫言在此过程中提供家乡的细节和风俗，帮助剧本更接近原著的氛围，张艺谋要求编剧保持小说的力量感，尽量保留核心情节。 村民向张艺谋讲解种植方法和酿酒流程，张艺谋把一切细节记下，回去后再对剧本逐项修改，高粱田是故事的灵魂，张艺谋决定从零开始种植，确保拍摄时能有最真实的场景。 剧组在当地租下数十亩地，雇人耕种，播下高粱种子，那一年遇到干旱，土地龟裂，幼苗生长缓慢。 为了保证后期拍摄，剧组成员每天运水浇田，几乎所有人都轮流上阵，经过几个月坚持，大片高粱终于长成，为电影的核心画面提供保障。 1987年春天，剧组正式开机，所有镜头都由张艺谋亲自确认，资金有限，器材不足，张艺谋要求每一寸胶片都必须拍得物尽其用，为了保证画面效果，张艺谋反复调整光线和机位，经常连夜修改分镜。 拍摄过程中，剧组遇到暴雨冲毁场景、器材突然损坏、演员受伤等困难，张艺谋带领团队现场应对：重新搭建布景、修复设备、调整拍摄顺序。 整个过程艰苦，但张艺谋坚持不减，莫言多次到片场提供支持，介绍地方习俗，帮助剧组避免错误，几个月高强度拍摄结束，影片顺利杀青，张艺谋带领剪辑团队连夜工作，终于完成成片。 影片完成后，张艺谋把拷贝送去柏林国际电影节，放映当天，观众全神贯注，影片结束时爆发出热烈掌声，最终，《红高粱》获得最高奖项金熊奖，这是中国影片第一次赢得该荣誉。 莫言则凭借小说和改编电影的影响力，作品被不断翻译成多种语言，逐渐在国际文学界崭露头角，二十多年后，莫言获得诺贝尔文学奖，评论界普遍认为《红高粱》的传播是重要起点。 回顾那一年，张艺谋翻开杂志时的决定显得异常果断，张艺谋没有犹豫，莫言也没有迟疑，一次短暂的交易，改变了中国电影和中国文学的走向。 八百元的价格成为一个标志，不是因为金钱的多少，而是因为两位创作者在关键时刻的勇气与信任。 正是张艺谋的果敢和莫言的爽快，促成了一次中国电影史上的巨大突破，也让两条创作之路交织在一起，走向更广阔的舞台。 （主要信源：西安电影制片厂档案资料《红高粱》创作手记）
