北京，凌晨5点50分。
联合国秘书长，落地了。
天还没亮透，世界上最大的“管家”就来了。
有人可能会说，不就是一次普通的访问嘛。但不知道为什么，看到这个时间点，心里咯噔一下。
有时候觉得特奇妙。
想当年，我们是第一个在《联合国宪章》上签字的国家，是创始国。
然后呢？是漫长的波折，和1971年那一声石破天惊的“我们回来了”。
从那天起，到今天。
从需要世界承认我们，到世界重要的事儿都得来咱们这儿商量。
这种感觉，就像一个曾经被排挤出家族群的孩子，靠着自己一步步打拼，最后成了整个家族的主心骨。家里大事小情，都得听听你的意见。
他来，不是来看风景的，是来解决问题的。
世界离不开中国，这句话的分量，就体现在这凌晨五点多的航班上。
这意味着什么？
不是排场，是责任。是麻烦事儿都得找你，大事儿都得有你。
这趟航班，从1971年起飞，一直飞到了今天。
稳得很。