两个小时就可以读完的人生之书

⚡︎ 我一直想找一些简单的书——小说，或者诗歌。简单是就文词而言，三言两语，极尽朴素，却蕴藏无限。广袤的世界，无尽的人生，壮阔的命运，都在其中。 之前推荐的《鲸鱼安慰了大海》，就是这样的诗集，今天要谈的《悉达多》就是这样的小说 《悉达多》的故事，简单如寓言：一个人渴望认识自我，认识世界，想借尘世磨砺自己，却越陷越深逐渐迷失，最后幸而得以找回自我。 书中主角悉达多，是你，也是我，是每一个自我面目模糊而渴望辨认的人。我们从出生之日起，就被知识、文明包裹，而逐渐失去本来的天真；而要再次寻回天真，尘世的迷失是必由之路——《悉达多》里如此说： “为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。” 写完《悉达多》10年后，黑塞在《荒原狼》里仍然坚持这一点： “通往纯真的路，不是要往回走，而是要朝前走……要在成长的泥淖中越陷越深。” 这道理并不复杂，冯友兰所谓“人必须先说很多话，然后沉默”也是这个意思。一个人若无经历，谈何失去；若不举起，谈何放下。 所以，我喜欢《悉达多》，除了语言层面的简朴——这一点要赞美姜乙的译笔，真的是举重若轻——更在于直指人生的内容的纯粹，薄薄一册，两三小时即可看完，但一生的沉浮荣辱，都在这两三小时里。 《悉达多》里，开头不久就对经验、知识和思想有一番辨析，看起来初级，实际上很深刻。 简单来说，我们来容易被知识、思想和体系束缚，而忘记了我们自己感官、体验、身体。 我们过着千篇一律的日子，说着众口一词的话，看起来那么科学、文明，却处处透着可悲——在本雅明看来，这是一种野蛮；在波德莱尔看来，这是一种残酷的惩罚；在悉达多看来，这是一种遮蔽：那个天真的、真实的“我”，去哪里了？ 这些道理，也是我这几年一直在苦苦思索的，如果十年前能读到此书，也许人生中许多侧面，不是今天的样子。 不过，迟到也是成全，活出来的经验，总比书本上的知识更真切——这正是《悉达多》的主题之一。 生而为人，只要怀着热情去生活，去哭，去笑，去理解了世界，哪怕这世界只是我们的立足之地，就不必抱歉，就能像《悉达多》的结尾说的： 人的伟大，不在思想中，而在生命中。