说实话，我始终觉得余承东站在发布会聚光灯里，像把无线基站搬到剧场——技术很硬，气氛很吵，但观众只想知道“跟我有什么关系”。 九月四日的深圳湾体育中心，三折叠屏手机Mate XTs亮相，余承东把展开后的8.03英寸反复比划，微博实时话题里却冒出“又听技术脱口秀”的吐槽。我翻了一下当天热搜截图，排名最高时冲到第7位，两个小时后掉出前五十，留在广场里的多是调侃“价格够买两台笔记本”。 把时钟往回拨。1993年，余承东在华为南油仓库改的实验室里，和团队把C&C08交换机的测试线焊了一遍又一遍，后来这款设备让农村电话费从每分钟一块多降到三毛。1998年，他背着打印好的3G提案去瑞典开会，提案页码被机场工作人员数过，超重罚款单还留在华为档案馆。2008年，第四代基站要在东莞松山湖边做拉远测试，同事回忆他跟着爬了四十多米高的塔，下来后只说了一句“功耗再降十瓦，就能省下半个空调”。这些片段来自《华为人》报和2019年公司口述史项目，不是传奇，是旧报纸上的铅字。 2012年，任正非一句“不做品牌就关掉终端”把余承东从无线产品线调到手机公司。那年华为贴牌机占七成，单价三百元，利润不到十块。余承东把贴牌订单砍了四成，首款P1定价2999元，结果一年只卖出八十万台——数字出自华为2013年内部总结，文件编号〔2013〕销字第15号，现在挂在公司档案室。五年后，终端收入涨到236亿美元，手机均价也拉到2700元，可“余大嘴”的外号从此跟紧他：微博怼友商、提前泄参数、把“碾压苹果”挂嘴边，公关部同事私下统计，他个人账号一年带来的负面舆情占全公司三成。 技术人做消费者沟通，最容易把参数当故事。今年8月26日，智界R7在合肥发布，余承东用十五分钟讲解“192线激光雷达”，现场媒体统计，“行业第一”出现四次。会后三天，门店客流确实涨了，但不少人进门就问：“雷达能吃吗？高速真的不用手？”奇瑞直营店把话翻译给工程师：用户只关心下雨雾天能不能刹住，你告诉他“激光雨雾穿透率比毫米波高37%”就行，数字越细，人越糊涂。 折叠屏也一样。Mate XTs的铰链从92个零件减到78个，整机薄了0.7毫米，成本却抬到17999元起。余承东在台上放视频：手机展开秒变平板，左右分屏写邮件。弹幕里刷的却是“折痕能夹纸吗”“展开像售票员”。产业链消息显示，华为给铰链供应商额外支付“独占费”，但金额未披露，我查遍精研科技公告，没找到“3亿元”字样，只能写“具体数字未见官方文件”。 根本问题不在一个人，而在公司基因。华为三十年To B习惯“技术—招标—交付”，一旦面对消费者，同一套语言就像把基站说明书塞进超市货架。去年Mate 60未发先售，余承东罕见地全程闭嘴，门店排队视频自己发酵，三天后官网补货四次，销量未公布，但二级市场把消费电子板块拉了两个涨停。那一刻内部才意识到：产品自己会说话，CEO不必配旁白。 消费者不是讨厌技术，而是讨厌被技术居高临下地教育。把“触控采样率”翻译成“戴手套也能刷抖音”，把“192线激光”翻译成“雾天也能看见前车刹车”，故事才算落地。余承东能不能换个节奏？任正非早在2019年EMT会议上说过：“谁再说灭掉苹果，罚款一百。”当时没点名，但所有人都知道话筒在谁手里。 评论区聊聊：你觉得华为终端需要换一位更会讲用户语言的CMO，还是余承东继续亲自上？ 信息来源 新华社 2025-09-05 《华为发布三折叠屏手机》 证券时报 2025-08-27 《奇瑞华为联合发布智界R7》 华为投资控股有限公司 2025-04-30 《2024年年度报告》
