1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。 1968年，卡尔霍恩启动“25号宇宙”项目，在马里兰州普尔斯维尔郊外建造一个9英尺见方的金属围栏，高4.5英尺，四壁光滑，分成四个象限，每个有64个巢箱，多层平台连接隧道。16个食物漏斗从顶部掉谷粒，饮水管墙边安装，温度恒定，空气流通，定期消毒。没有捕食者和病菌，理论容量3840只老鼠。他引入四对挪威鼠，共八只成年个体。起初，种群增长顺利，第一批幼鼠第104天出生，到第315天总数620只，每55天翻倍。围栏内老鼠聚集食物点，巢箱挤满家族。空间还够用，轻微推搡没酿成大冲突。这阶段显示出资源充足下的繁荣，但卡尔霍恩知道，密度增加会带来转折。 增长继续，第560天总数2200只，围栏拥挤不堪，雄鼠争斗加剧，受伤者退缩角落。雌鼠难守护后代，许多幼鼠被踩踏死亡。食物堆积发霉，水槽长绿斑。尽管供应无限，社会结构瓦解。一些雄鼠无法维持领地，被驱赶。雌鼠攻击新生儿，导致高死亡率。非主导雄鼠冲突频发。部分老鼠退隐，反复梳理毛发，忽略周围。还有“美丽者”群体，毛发光滑，却避开互动，不参与繁殖。第600天后，最后一窝幼鼠出生，雌鼠停止怀孕，雄鼠放弃求偶。氛围压抑，老鼠动作迟缓，暴力零星爆发，空气混杂腐臭。 种群开始衰减，第920天死亡率上升，尸体散落无人清理。幸存者更孤立，“美丽者”增多，不繁殖。环境死气沉沉，食物继续掉落无人碰，水管滴水回荡。第1780天，仅剩几只衰弱个体，最终灭绝。卡尔霍恩记录全程，用相机拍摄，笔记本标注计数和行为日志。这个项目揭示密度压力下社会崩坏，从和谐到混乱，再到消亡。围栏提供无限资源，却因空间局限引发连锁反应，导致行为异常和种群崩溃。其实，这不光是老鼠的事，联想到人类城市，你会觉得挺现实的。 卡尔霍恩把这个叫“行为沉沦”，意思是极度拥挤下正常社会行为崩盘。他早年从城市鼠群观察到类似迹象，但实验室让数据更精确。实验前，他做过多个小规模测试，比如“宇宙1”到“24”，逐步优化设计。Universe 25是巅峰，持续四年，数据详尽。过程中，他调整变量，确保无外部干扰。结果显示，即使资源无限，密度过高也会破坏繁殖和社会规范。雄鼠暴力，雌鼠忽视后代，“美丽者”自闭，这些模式反复出现。卡尔霍恩用图表展示增长曲线，从指数上升到峰值，再到急剧下降。这提醒人们，完美环境不等于可持续。 实验影响深远，1973年卡尔霍恩发表《死亡平方：鼠类种群的爆发增长与灭绝》，附围栏照片和曲线。学术界热议，许多专家在会议引用，联想到城市扩张。他去大学演讲，用幻灯片展示阶段转变。1970年代，项目上科学杂志封面，标题警示乌托邦破灭。他的想法延伸到流行文化，激发小说和电影探讨主题。有人批评老鼠模型太简单，不能直接套人类，但卡尔霍恩坚持，密度是关键因素。其实，现在看城市拥堵，你会想，他的观察挺准的。 退休后，1984年卡尔霍恩离开国家卫生研究院，住简易住所，书房堆满旧档案。他继续小测试，调整参数找密度缓解办法，时常检查实验箱。1995年9月7日，他和妻子旅行中突发中风去世，享年78岁。临终前，捐赠记录给国家医学图书馆和美国遗产中心，包括日志和照片。他的工作渐离主流，却在人口学留下印记，促使学者审视资源丰裕的风险。Universe 25像个警钟，提醒别只盯物质。 卡尔霍恩的研究不止老鼠，还涉及人类行为推断。他1970年代写论文，讨论“行为沉沦”对社会的启示。媒体报道时，常夸大成“鼠类地狱”，但他强调科学性。晚年，他反思实验，尝试新设计如增加出口或分区，看是否避免崩溃。结果显示，空间设计能缓解，但密度极限仍存。这让他的遗产更丰富，不只是警告，还有解决方案探索。其实，现代城市规划有时参考这些思路，避免过度集中。 整个实验过程，卡尔霍恩保持客观，数据驱动。他没夸大结果，而是用事实说话。Universe 25从1968到1972，跨越四年，记录上万数据点。灭绝后，他分析原因：社会角色崩坏导致繁殖停滞。即使移出幸存者到新环境，它们也不恢复正常。这点最惊人，显示损伤永久。学者后来复盘，确认密度是核心变量。卡尔霍恩的笔记本现在档案馆，供研究用。想想看，这实验虽旧，但对当下人口问题仍有借鉴。
