把一个好好的孩子绑走，不撕票，不灭口。往他脑子里打一针，三个月后再原封不动地给你送回来。他们说，这才是对一个警察家庭，最好的报复。 当主持人陈铭在节目中首次公开提及的家族伤痛时，无数人听的泪流满面.... 陈铭的父亲当年是一名刑警，因为侦破了一起涉及黑社会的大案子，全家都因此被盯上。 那时候，1979年出生的哥哥成了报复的对象。 那天放学后，他背着书包正往家里走，还没到家门口，就被几名陌生男子强行拽走。那一刻街上人来人往，可谁也没想到那是一次蓄谋已久的绑架。 消息传到家里，母亲几乎当场晕倒，之后整天守在窗边，盼着能突然看到孩子走回来。 夜里一听见外面有动静，她就猛地推开门跑出去。父亲则白天黑夜泡在单位里，疯狂查线索，但越查，心里越是沉重——他心里清楚，是自己的工作把家人推上了危险的边缘。 整整三个月，家里像是被乌云笼罩，没人敢在饭桌上多说一句话。母亲人瘦了一圈，头发几乎一夜之间变白，父亲的脾气急躁起来，常常一个人抽烟到天亮。 直到有一天，转机出现了。 一名正在路口执勤的交警注意到一个男人牵着个小孩。 那孩子衣服脏兮兮的，脚步虚浮，走起路来一晃一晃，眼神空空的，和正常孩子完全不一样。 交警心里立刻咯噔一下，拿之前的失踪通报比对，越看越像——这孩子就是陈警官失踪的儿子。 等他想上前确认时，那男人忽然警觉，猛地把孩子甩开，钻进人群不见了踪影。孩子跌倒在地，吓得直发抖。就这样，哥哥被找回来了。 一家人刚开始是喜极而泣，母亲抱着孩子哭得说不出话，父亲也忍不住红了眼眶。 但很快，现实像一记重锤砸下来——孩子的眼神始终涣散，不认人，也不会开口喊爸妈。 医院检查的结果更是让人绝望：哥哥在被关押期间，遭人注射过不明药物，脑部严重受损，智力水平再也无法恢复，只停留在一岁半左右。 从那以后，他再也没能过上正常的人生。 吃饭要人一口一口喂，出门要人牵着手，简单的话语也学不会。父母几十年来几乎没有喊过苦。 陈铭常说，哥哥其实比自己长得更好看，眉眼清秀，气质也好。如果没有那场意外，可能会和自己一样健健康康地长大，说话利落，甚至比自己更优秀。 可惜，这一切都停留在了“如果”。 一家人心里都明白，他们失去的不仅是一个正常的儿子，更是那个“本来该有的未来”。 陈铭哥哥的遭遇，并不是个例。 类似的危险，其实一直笼罩在很多警察家庭的头上。 广东民警黎伟标当年在街头制止一名持刀歹徒伤人时，身中数刀，当场牺牲。他走的时候才三十多岁，家里留下一个三岁的小女儿。孩子还没来得及记住父亲的模样，就失去了依靠。黎伟标的妻子至今还记得，女儿晚上常常哭着要找爸爸，她只能抱着孩子，哄着说“爸爸去上班了，还没回来”。 对很多警察家庭来说，威胁并不是遥远的事。有人家里收过恐吓信，字迹潦草，却写得清清楚楚：“要你家小心点”。有的警察家，半夜听见门口传来剧烈的敲打声和玻璃碎裂声，是黑社会分子来砸门示威。屋里人心惊胆战，孩子吓得不敢出声，大人只能强装镇定。 缉毒警察的家庭更是如此。他们的孩子从小就被父母反复叮嘱：“爸爸是警察这件事，不能跟别人说。”别人问起时，只能回答“爸爸在外地工作”“爸爸很忙，很少回家”。在学校里，同学们玩得正热闹，可一旦有陌生人走近，这些孩子总会下意识地紧张，甚至退到人群里去。对他们来说，这样的警惕不是父母多想，而是自我保护的一部分。 久而久之，这些孩子学会了比同龄人更早地懂事：不随便透露家庭情况，不乱交朋友，不单独外出。他们的童年里，多了一层别人无法理解的约束与隐忍。
