明朝能在元清之间维系近三百年，前两位帝王的勤勉功不可没。明太祖朱元璋以铁腕扫平乱世，甚至罢黜宰相集大权于一身，凭早年磨砺的筋骨支撑三十年高强度执政，终成明朝最长寿的皇帝。而他的四子朱棣，虽以“靖难”之名夺位，却用不输父亲的勤奋，在史书上刻下了“永乐盛世”的辉煌。 朱棣似乎天生带着一股不竭的精力。少年时镇守北平抵御蒙古，便显露出过人的勇武与谋略。登上皇位后，这份精力更化作无休无止的政务与开拓。史载他每日凌晨四点便起身，闭目梳理当日要务，稍作洗漱用过早膳，便准时踏入朝堂主持早朝。大臣们在朝会间隙得以休憩，他却仍在偏殿翻阅典籍，不敢稍懈。午朝虽短，却接续着早朝的议题；午后片刻小憩，也常被求见的大臣打断。晚餐时常邀臣僚共商国事，看似轻松的席间谈话，实则仍是工作的延续。 当日落西山，大臣们归家安歇时，朱棣的工作才进入另一重境界。他坚持当日奏章当日毕，案牍上的奏折往往堆积如山，却总能，批阅完毕。夜深人静时，别人已入梦乡，他仍在灯下读书，甚至会在睡梦中想起某事，即刻起身命人记下，生怕次日遗忘。这般“起得比鸡早，睡得比狗晚”的节奏，贯穿了他在位的22年、8062个日夜，无一日虚度。 如此高强度的付出，催生出一个疆域辽阔、国力鼎盛的帝国。他五征漠北，将蒙古势力逐出漠南；派郑和率舰队七下西洋，扬威海外；迁都北京，奠定“天子守国门”的格局；修《永乐大典》，汇天下典籍于一书。经济复苏，民生改善，疆域东起库页岛，西至西域，南抵安南，史称“永乐盛世”，后世赞其“远迈汉唐”，与洪武、仁宣之治相连，构成明朝最绵长的治世。 然而，这位帝王的名声始终缠绕着争议。夺位的“靖难之役”沾满鲜血，对建文旧臣的清算尤为酷烈，诛杀方孝孺十族，对景清实行“瓜蔓抄”，手段之狠令人咋舌。他设立的东厂，更成为后世特务政治的开端。这些污点，让他难以成为传统意义上的“仁君”。 但历史的评价从来需要多棱镜。朱棣登基时42岁，正值壮年，却终其在位期间未再生一子一女。有人猜测是靖难时受伤所致，但若排除此因，更可能的答案是：他将全部精力倾注于治国，连传宗接代的闲暇都不曾留下。他或许不是宽厚的长者，却用一生证明，权力可以不是享乐的工具，而是沉甸甸的责任。
