记者方浩明是伊拉克人，伊拉克战乱时，他们跑到叙利亚，他的姐姐嫁给了中国人，叙利亚战争时，姐夫把他接来中国上学，学习了汉语，当了记者，全家在中国团聚。 9月3日，天安门广场上8万羽鸽子振翅升空，8万只气球飘向天际。 人群里，一个25岁的年轻人望着这一幕，眼泪突然涌了出来。 他是中阿卫视的记者方浩明，那天的阳光很暖，可他眼里的湿意，像藏着20多年来没干过的雨水。 15年前，伊拉克的炮火撕开了他的童年。 2000年出生的方浩明，打记事起就没听过几天安静的日子。 炮弹呼啸着掠过屋顶时，父母会把他和兄弟姐妹塞进冰箱——那是家里唯一能勉强挡住碎片的地方。 黑暗里，除了压缩机的嗡鸣，就是外面不断炸响的巨响。 那时他以为，全世界的童年都该有这样的“冰箱时光”。 11岁那年，家里实在撑不下去了。 父母带着他逃到叙利亚，原以为换个国家就能喘口气，可安稳日子没过多久，叙利亚的街头也响起了枪声。 有天他出门买饼，一颗流弹毫无征兆地穿透了他的腹部。 倒下的时候，他手里还攥着没来得及递出去的钱。 后来他总说，那天能活下来，是命运在给他留条路。 姐姐在叙利亚认识了一个中国小伙子，家在宁夏固原。 战火越烧越近时，这个中国姐夫拍了拍胸脯：“把孩子送过来，我养。” 2011年，方浩明跟着姐夫第一次踏上中国的土地，落脚点是兰州。 刚到兰州时，他像个被按了暂停键的影子。 听不懂方言，认不得汉字，连过马路都要紧紧跟着姐夫。 那时他是游客身份，每隔一段时间就得去香港或东南亚转一圈，再重新入境，才能继续待在中国。 可就算这样，他也觉得踏实——至少不用再往冰箱里钻了。 姐夫催他学汉语，他起初犯怵，直到有次去市场买东西，因为说不明白要啥，被摊主笑着摆手打发。 那天晚上，他对着字典熬到后半夜。 三个月后，他能写出108个汉字；一年后，跟邻居大爷唠嗑能接上茬。 在中国待久了，他渐渐明白“安全感”三个字到底有多沉。 父母和妹妹后来也被接过来，父亲在小区里找了个修东西的活，妹妹在附近中学上学，一家人总算凑齐了。 他看着妹妹放学回家路上吃着冰棍笑，突然想把这些都记下来。 于是毕业后，他成了一名记者。 跑新闻的日子里，他去过大山深处的学校，也见过城市里凌晨的菜市场。 他用汉语写稿子，写中国的烟火气，也写伊拉克的旧事。 闲下来时，会跟中国妻子视频，看她在兰州的家里包饺子。 他弟弟也娶了中国姑娘，一家人聚在兰州过年时，桌子上一半是手抓羊肉，一半是饺子。 姐姐去年拿到了绿卡，他和弟弟还在等，可这已经不重要了。 有人问他，这辈子最幸运的事是什么。 他总会想起第一次在兰州看到夜市，灯光一串一串亮起来，小贩的吆喝声混着烤串的香味。 他说，那是他第一次觉得，日子可以不用过得提心吊胆。 方浩明的人生里，有两次重生。 一次是流弹穿过腹部后活了下来，另一次是踏上中国的土地，重新学会怎么安心过日子。 从伊拉克的冰箱到兰州的夜市，从叙利亚的流弹到中国的新闻现场，他走的路，藏着一个普通人在时代里挣扎、落脚、最终扎根的模样。 这世上的幸运，有时是躲过了炮弹，有时是遇到了愿意拉你一把的人，有时，只是能在一个地方，安安稳稳地长大、生活、做自己想做的事。 今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。 信源： 原文登载于极目新闻2025年09月03日关于《幼年在战争中长大，这一刻他很感触！九三阅兵式报道现场 伊拉克籍记者热泪盈眶》的报道
青苹果
非我族类，其心必异
为什么我被强制改名 回复 09-13 20:01
你也不是什么善类
琉璃药师 回复 09-13 19:59
挑拨离间 估计你就是专门挑事的
锦鲤保佑
这家伙也不是好人，之前秦腔穷事件他还替那些人洗白
随手可得耶 回复 09-13 19:41
你的智商要么堪忧，要么是1450
我容易吗 回复 09-13 19:32
凡是说中国好的外国人你都认为是坏人对吧
用户10xxx03
这就是在中国定居的外国人越来越多的原因，你看着娶了一个，其实是娶了一家。还好不是印度人
jimmy 回复 09-13 18:22
穆斯林也差不多。穆斯林可是连印度人都搞不定的。
用户13xxx36 回复 jimmy 09-13 18:53
[得瑟]这种癌细胞还是少来为妙，到时候搞得跟法国一样就惨了。
用户17xxx68
是中国收留了你，不是真主
看什么看 回复 09-13 18:36
不好意思这帮人转头就说是安拉的赐予
用户13xxx36 回复 09-13 18:52
[抠鼻]他们要是能教化的了，就不会被以色列收拾的那么惨了！
呀依呀
看吧，进来一个，带来了几窝！
听雨看风
怎么说也是异族，还带来了一大窝。
用户78xxx12 回复 09-13 20:06
很多一些国人像傻叉，只要外国人夸中国就有流量，一些网红就去外国穷国拍视频，专找一些剧本，说中国人在外国多受欢迎，实际中国人到这些国家都是被针对要钱，一些海关就特意针对中国人公然索贿！
用户78xxx12 回复 09-13 20:02
一个普通伊朗人能有多少话语权？
用户60xxx65
如果仍还是信(感谢真主)的，就不要来了。一带一窝的。
叶舞春风
他哥的抖音特火。他的普通话水准能超过99%的中国人。
db
黑暗里，除了压缩机的嗡鸣？你妹的，那个时候还有电吗？手摇压缩机吗？
用户85xxx91 回复 09-13 16:05
不怕冻死在冰箱里？再说了他还有弟弟妹妹，一个冰箱能塞下那么多人？
用户10xxx48 回复 用户85xxx91 09-13 17:53
得看是什么冰箱，如果是那种商用冰箱就能藏得住好几个小孩
小宝
学习完回去吧！别在中国BB！
朝花夕拾
什么嫁给中国人，穆斯林之间的通婚
寒光147 回复 09-13 18:20
回族就是这么来的，占用本地人资源
用户13xxx81
宁夏，估计嫁的是回民
用户17xxx85 回复 09-13 19:48
大概率，但是也有例外了，老婆十里有个同事，大理白族，但他自述是白回，他爸还严格遵守穆斯林那套，而他和汉人完全一致，一天三台酒
陆陸
伊拉克现在多好，该回去了
海面
愿你把该忘记的都忘记了。包括只有对自己的父母才折叠的膝盖别再特定的时候弯下去了。
用户17xxx28
我估计大部分人没那个经济实力隔段时间就去香港或东南亚转一圈。
用户17xxx90
他们一家人都来中国了？为什么这么容易？
青山绿水 回复 09-13 18:59
都这么搞，整个中东都移民过来了。
量体裁衣
是真主收留了他，不是中国
非我族类其心必异
感谢真主借中国人的手收留他
爬山虎
文章作者想歌颂什么
今天大晴天
总觉得哪里不对
有生之年
总有人拿安拉说事，这叫文化不自信，中国就没有穆斯林了？？中国就没有信教的了？？中国确实几乎没有极端份子，少数那些还是和外国勾结的，我们的文化这么优秀，多少外族都被同化了，你们在怕什么？？
永华利得
然后一个拉一个，把全村人都带过来了
用户16xxx67
这样的人国家他们的国家正在遭受苦难，他应该回国家报效才对，为什么跑到中国来避难？
果宝特工
非我族类，其心必异
欢声笑语
全球来说，伊斯兰教信徒已经超过基督教徒好些年了，你不能简单地说这是穆斯林能生造成的，实际上伊斯兰教远比基督教先进，只不过基督教靠着工业革命时期造就的科技先进性力量远胜过伊斯兰教地区。你可能会说伊斯兰教内部不团结，这是事实，但基徒教和天主教当时的矛盾那才叫惨烈，屠村屠城那是家常便饭，只不过后来殖民海外使得欧洲各教派的利益有所缓和而已，什么时候欧洲彻底衰落时，基督教和天主教的矛盾肯定会再次浮出水面。
幻尘
霉犹罪该万死！
关园
千万不要传教，来了就要遵守中国的传统
司徒有虚名
感谢真主[滑稽笑]
用户14xxx40
真主会显灵的，
弓心月
异族就是异族
tiny
把它那姐夫名字打出来，总有爱过的人出头
雨落
外国女性过来就行了。男的越少越好。
啊啊啊-蒙
我们的信仰是毛主席，你们的信仰是真主。现在战争已经过去，回去伺候真主才对。要不然就是叛教
用户18xxx60
这辈子靠手中这张中国牌。到那都吃喝不愁
用户16xxx55
穆斯林到中国，首要条件是不信教。
用户13xxx10
上门女婿？！
与谁同座
立即驱逐回粪坑老家
用户13xxx10
嫁外国人，应该入外籍
青山绿水 回复 09-13 19:02
很多都特么嫁外国友人赖国内不走。
用户18xxx02
总有一天全世界的女人都想嫁到中国来
用户17xxx52 回复 09-13 19:41
对，到时候中国变成大杂烩
打坏公司
你救他于水火，转天带一群穆斯林占领你的家园
gao
感谢真主 主又救了我，
叶叶
好文章
eastdaykin
严控一串入境
Alan
宁夏固原，姐夫也是穆斯林吧
寄情山水
这样的可以移民来中国，又帅，在中国受教育，爱中国！
用户10xxx38
只有亲身经历过战争的人才知道和平的可贵
越野车
25岁？看上去更像40岁[滑稽笑]
小可
这次看阅兵怎么没带上王立轩？
叶舞春风 回复 09-13 14:46
这种国家级活动，对人员身份要求挺高。老王虽火，却很难拿到出席资格。
黑皮小黄人
他跟老王给永久居留权是没有问题的。。。
用户53xxx34
2000年，冰箱，那时候我们也就刚吃饱饭
友友 回复 09-13 19:46
那时候的伊拉克。萨达姆号称世界第三国。已经快是发达国家了。
用户27xxx27
这是善还是恶？
用户10xxx87
能滚回去吗
大兵
娶一个带一窝？
Johnson
蛔虫的祖宗