1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 白薇出生在1894年的湖南资兴，一个看似读书氛围浓厚的家庭，父亲年轻时留过日本，还投身过辛亥革命，说起话来一套一套，常把新思想挂在嘴边，可一旦涉及女儿的婚姻，他就成了老旧观念的铁杆守护者。 在他心里，女儿再聪明伶俐，也逃不过“嫁人”的归宿，母亲性格柔顺，常年操持家务，在家里几乎没什么声音。 白薇小时候聪慧好学，常常趴在油灯下抄诗文，可命运并没有因为她的灵气而变得温柔，六岁时，她就被父母许配给邻村寡妇的儿子，成了一桩童养媳的交易。 进了婆家，她的生活从一开始就不属于自己，寡妇婆婆性格刻薄，把她当丫鬟一样使唤，每天要挑水、劈柴、烧火做饭，稍微慢一点就挨骂，年轻的丈夫毫无担当，什么事都听母亲的，她在这个家完全没有地位。 读书的心愿被压得死死的，家里的书本被锁起来，她只能在夜里偷偷回想课堂上的知识，日子一天天耗尽，她的背影愈发佝偻，内心却越来越不甘。 1909年，16岁的白薇在院子里干活，因为动作慢了，婆婆大发雷霆，扯着嗓子训斥，白薇忍不住顶了几句，丈夫闻声而出，抡起凳子狠狠砸在她的背上，她应声倒下，疼得几乎喘不上气。 就在这时，婆婆扑了上来，一口咬断了她的脚筋，血顺着小腿涌出来，她痛得浑身发抖，眼前一片模糊。 婆婆冷冷吐出一句狠话，像是要彻底掐断她逃生的可能，那一刻，她彻底明白了，这个家就是一座要了她命的牢笼。 深夜，她咬牙撑着，拖着伤腿一步一步挪出院门，山路崎岖，她几乎是靠着意志力往前爬，身后留下斑斑血迹，好不容易回到娘家，她心里生出一丝希望，以为父母能给她一个怀抱。 父亲提着灯看见她满身血污，不是心疼，而是阴沉着脸，骂她不守妇道，让她立刻滚回婆家去。 母亲站在一旁低头抹泪，却不敢说话，那一瞬间，白薇比在婆家时更冷彻心扉，她明白亲生父亲和那个婆家一样，都是同样的压迫。 绝望中，她想起舅舅，舅舅见到她时，被她的伤势吓坏了，把她收留下来，花钱为她治伤，还替她想办法断掉那段孽缘，为了彻底摆脱婆家的控制，她按照舅舅的主意制造“投河”的假象，换了身份重新开始。 终于她能以自己的名字进入学校读书，女子师范校门为她打开，她如饥似渴地学习，文笔很快出众，老师同学都惊叹她的才华，她的内心第一次感到真正的呼吸，不再只是苟活。 不过，父亲得知消息后又派人追她，逼她回去，她只能继续逃亡，这次在老师和同学的帮助下，她踏上去日本的船，那段日子里，她一边打零工糊口，一边咬牙坚持学业。 洗衣服、端盘子，什么活都干过，可只要能继续读书，她都愿意，凭着坚韧，她考上了东京御茶水高等女子师范学校。 她最初读生物，后来转修文学，文字成为她的依靠，她开始用笔来反抗，把自己的痛苦和见闻写进故事里。 在异国的岁月里，她写下《苏斐》《打出幽灵塔》，用戏剧和小说揭露旧礼教的压迫，她的作品在国内刊物上发表，很快引起关注。 鲁迅读过她的剧本，称赞她是一个真正的女作家，她的名字也逐渐为文坛所知，爱情没有给她带来慰藉，与诗人杨骚的交往更像是一场新的失落，她把失望埋进心底，把伤痛转化为更有力的文字。 抗战爆发后，她用文学鼓舞士气，创作长诗和小说，记录民族的苦难与抗争，她不再只是写个人的遭遇，而是把笔触伸向整个时代。 新中国成立后，她在中国青年艺术剧院工作，还主动申请去北大荒生活七年，把新土地上的艰辛与希望写进作品。 等到晚年，她常常下意识地摸着那条留下伤疤的腿，对别人说只要心里有火，世上没有打不破的牢笼。 1987年，她在北京去世，享年九十三岁，没有子嗣，没有墓碑，但她的名字和作品留在了时代的记忆里，她的命运是一段血泪史，也是一个女性用一生践行的反抗。 那一年婆婆的狠咬和父亲的冷斥，本想彻底摧毁她，反倒成了她觉醒的起点，脚筋被咬断，她却走出了一条属于自己的路，用文字点燃了整个世代的希望。 信源：澎湃新闻——萧红、白薇、丁玲、苏青:那些逃婚的文坛“娜拉”后来怎样了?
