一次大S走在路上，吴佩慈对她大声道：“徐熙媛，我觉得你好可怜，你妈把你生成了一个黑肉底？”大S气到不动声色。 徐熙媛1976年出生，老二的位置让她从小夹在姐姐熙娣和妹妹熙媛中间，爸妈忙生意家务，她们仨姐妹就这么磕磕绊绊长大。儿时她皮肤晒得黝黑，跑街串巷追蝴蝶，哪管什么白不白。进华冈艺校戏剧科后，日子才变了样。那学校是艺人摇篮，她跟一群女生混成一伙儿，分享零食聊梦想，慢慢就成了“华冈七仙女”。这帮人包括她俩姐妹、吴佩慈、阿雅、范玮琪、范晓萱和Makiyo，大家年纪相仿，背景各异，却因为艺校的魔力黏在一起。徐熙媛年纪最大，性格强势，自然当起老大，组织大家排练、互捧出道。1993年，她跟妹妹组S.O.S女团，站台上挥手唱歌，粉丝喊声震天，那一刻她觉得自己终于抓住了聚光灯。 徐熙媛毕业后先混电台DJ，声音甜得像蜜，逗乐听众，然后跨电视剧。2001年《流星花园》让她一夜爆红，杉菜角色深入人心，片场她反复练台词，雨戏淋湿一身，出来裹毛巾擦脸，那股倔劲儿全圈都知道。事业起飞后，她主持广告两手抓，出版书分享生活，粉丝追着她学保养。2010年嫁汪小菲，婚礼白纱挽爸臂，交换戒指手指轻碰，甜蜜得让人眼热。生两女后推婴儿车公园遛弯，弯腰逗孩子笑，日子稳当下来。2021年离婚，再嫁具俊晔，机场拥抱过安检，生活照旧风生水起。 吴佩慈出道时，徐熙媛帮她引路，姐妹聚会分吃便当，交换八卦到半夜。可吴佩慈那张嘴，总爱说不该说的。早年节目里，她多次提徐熙媛皮肤黑，叫她“黑肉底”，还说自己天生白，怕嫁错人传给小孩。这话搁谁身上都扎心，徐熙媛最忌讳别人戳她外表，尤其那时候她刚红，媒体爱拿长相说事儿。吴佩慈没当回事，继续在圈里放炮，吐槽小S矮，爆徐熙媛钓金龟婿钓到老头，气得徐熙媛半死。七仙女表面和气，私下裂痕早现。吴佩慈情商低，没眼力见儿，老对人说不合适的话，徐熙媛忍着，但这事儿成了她心结。 这事儿一戳，徐熙媛下定决心变白。以前她晒黑不care，出道后压力山大，粉丝评论酸她像男人妖，她咬牙试各种法子。咨询医生，吃美白药，关键是她长期服一种抑制血小板药，本来治血栓，她用来让皮肤惨白。副作用大，一碰就淤青，胳膊桌角磕一下紫一块，她用冰袋敷，边敷边记日记。减肥更狠，饮食控到只吃蔬果，健身房跑步擦汗，按按钮调速，体重死死卡在理想线。避太阳出门戴帽撑伞，进店试产品抹手背看色泽。 几年下来，皮肤匀白细腻，出席活动灯光下脸发光，媒体夸她逆袭。出版美容书，示范挤乳液抹颈，粉丝见面会台上教手法，助理递道具她接过示范。事业更上一层，综艺代言接不停。 可这美白路，代价不小。药吃多了身子弱，走路吃力，具俊晔后来爆她虚，拍戏黑后她急眼，又重拾老法子。医生警告，这药非美白专用，伤身，实际可能是传明酸，止血美白两用，但乱吃风险高。徐熙媛不管，爱美成魔，圈里传她剪自己肉减肥，狠到骨子里。 2025年春节，徐熙媛全家赴日，机场拖箱挥安检，酒店围桌夹饺子，看烟火笑闹。初二感冒，卧床咳，按铃叫药吞下。病情急转，半夜喘息，丈夫扶臂叫救护，担架抬出握床沿。2月2日晨，心电平线，医生摇头，她手垂床边。
