1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金纽扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材，这到底怎么回事？ 斯大林出生在1878年12月18日，原名叫约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利，家里是格鲁吉亚一个普通鞋匠家庭，父亲做手工鞋，母亲管家务，日子过得紧巴巴。他小时候进神学院念书，但没多久就辍学，转头投身革命，1903年加入布尔什维克党派，开始干地下工作，组织宣传啥的。那些年他没少被沙皇政府抓，多次关起来，还被流放到西伯利亚那苦寒地方，挨冻受饿，路途遥远，得走好久才能到。 1917年十月革命打响后，他回到彼得格勒，当上民族事务人民委员，管着各民族的事儿，推动政策落地，比如建自治共和国，搞语言文化保护啥的。1922年他选上苏共中央总书记，从这儿开始一步步抓权，通过调干部、整机构，把领导地位坐稳了。那些年苏联内部斗争激烈，他靠着这些手段站稳脚跟。 从1928年起，他推第一个五年计划，主攻重工业，建钢铁厂、机械厂啥的，工人加班浇钢水，国家从农国变工业国。同时搞农业集体化，农民把地并起来建农庄，用拖拉机机械干活，提高产量。这些政策让苏联经济起飞，但执行起来也费劲，很多人适应不了变化。 1941年德国打进来，他当最高统帅，指挥红军在莫斯科、斯大林格勒这些地方打防御，部队挖战壕，坦克反击，最后赢了。战后他领着重建，修城市、工厂，继续管对外事儿，直到1953年3月5日在莫斯科郊外别墅脑溢血死了，活了74岁。这些事儿让他在历史上留名，但也牵扯不少争议。 1961年10月31日深夜，莫斯科红场风大冷，克里姆林宫墙灯暗淡。士兵裹军大衣，踩石板，抬裹绉纱木棺往列宁墓走。岗哨到处是，空气有消毒味混泥土味。墓穴开，冷气冲出，军官站边上指挥。 八个士兵分两组，弯腰抬两具水晶棺出来，动作快不晃。其中一具是斯大林尸体，防腐多年，皮肤滑但有小斑点。士兵低头抬到临时屋，屋灯摇，人影长。委员会头儿什维尔尼克站棺边，眼红，低声说换纽扣。士兵跪地捏金纽扣，用工具拧，一颗颗摘，换黄铜的，金的装盒送克里姆林宫。 尸体两人抬进普通木棺，盖子合有声，士兵再抬到公墓。什维尔尼克看墓碑，擦脸走。过程4小时17分，天亮工人铲土填穴，压实，竖白大理石碑。 苏共二十二大开会，高层说斯大林不该跟列宁躺一块儿。赫鲁晓夫台上提表决，大家互看举手，全通过。斯大林军服没动，尸体没碰，规格是领导人级。 迁葬时列宁尸体露空气一多小时，防腐更糟，皮肤坏多。科学家急，保头部，用蜡布修身体，保持样子，放回水晶棺。 苏联1991年散后，列宁尸体钱少，政府不给，实验室和老党员自己掏腰包，涂药水查设备。红场人少，墓碑风中立，石板尘多，过去热闹没了。
