1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，但是，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 梁怀玉那时19岁，周边村子都夸她能干，家里爸腿不好，弟小，全靠她张罗。村里阵亡消息不断传来，她心里堵得慌。会议开了三天，报名还空着，她拿着笔在门口转悠到月上山头。第四天晒谷场人满，她挤上前说嫁给第一个报名的。刘玉明瘦高个，从后头跳上来，擦着手接表格。他家穷，爸瞎妈病妹小。 梁怀玉没食言，三天后办喜事，嫁妆就两筐地瓜干。进门她就干活，侍候公婆，给小姑子补衣。第7天刘玉明戴红花走，她送到村口槐树下，塞6个鸡蛋，说家她管。部队走远，她握块从嫁衣扯的红布站坡上。 战事紧，信少，梁怀玉白天种地，晚上纳鞋底。攒50双送区里。村人见她背篓过山，里头草药或鞋，外系红布。1949春，送信人来，她拿徐州戳信，手抖。刘玉明当连长，部队休整。她夜烙20张饼，天亮背包走7天7夜，脚泡血，到营房空了。 次年春，她拿攒3年卖蛋钱，开证明去徐州。部队南移，她蹲台阶啃冷馍，泪混渣咽。1950麦收，她第三次走，包里粮和红布。到徐州鞋穿衣白，像逃荒。 刘玉明5年从山东打到淮海，3枪伤。最险子弹擦心，他摸红布想事。转业前相亲，他说家有媳妇等，不知生死。 1950夏徐州站闹，人挤尘扬槐香。刘玉明握证明，军装直，背行李上车。过角见破女人蹲乞，头发乱裹布，伸手讨。他瞥眼走。跨台阶抓把手坐，一怜转头，见她起摇晃跑。步踉，一鞋掉，光脚踩地，灰汗脸，挥手。 车鸣轮转，刘玉明喊停跳下，走近。女人喘追，衫飘脚血不停。伸臂抓尾，盯窗。他近看脸熟，拉胳膊。对视泪滑。他认梁怀玉，失5年妻。她扑怀抱腰抖，喃名。他抱紧感瘦骨。 站槐花落雪，风尘混香。梁怀玉包底出红布，旧色亮。刘玉明摸胸拿同块，交换眼神。旅客停看，议擦眼。司机问，刘摇头等。 这个故事不光是俩人重逢，还反映沂蒙妇女在战争中的付出。梁怀玉代表红嫂群体，她们支前不求回报。动员参军时，她带头推动全村全县热潮，一次1488人入伍。刘玉明走后，她操持家务，还做鞋送药，翻山越岭。寻夫三次，路费自攒，脚磨血也不停。这种坚持源于对革命的支持，沂蒙人就这样用实际行动帮部队。 刘玉明在前线升连长，受伤多次，却总提家有媳妇。这对夫妻的经历，体现军民鱼水情。战争分散很多人家，红嫂们守后方，咽泪干活。梁怀玉的红布成了象征，俩人各揣一块，连接情感和信念。 重逢后他们在徐州拍合影，她新衣袖补，他别章下压红布。照片存军事博物馆，标沂蒙红嫂梁怀玉与刘玉明，1950徐州摄。 沂蒙山区红嫂多，她们送夫兄，守家老小。阵亡通知来咽泪劳作，平安信来悬心等聚。1980刘玉明退休回村，梁怀玉槐树下接。树粗，当年枝碗口。孩子围听红布追车，有人见她拭眼，不知风还是忆36年前春决定。
