1978年，王近山在弥留之际，叮嘱身边的儿女说：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死都不想再见她，我的葬礼不要让她来参加” 说起王近山这个人，得从他那苦哈哈的童年讲起。1915年10月，他出生在湖北黄安县一个穷得叮当响的农家，母亲早早没了，他从小就得帮家里干活。八岁开始给人放牛，十三岁就给人当长工，天不亮就下地，风里来雨里去，身上那股子韧劲儿就是这么磨出来的。1930年，他才十四岁多点，就投身红军，手里攥着枪跟着队伍走，脚底起泡也不吭声。同年秋天入了党，从小兵干起，参加鄂豫皖的反围剿，仗打得凶险，他总是在最前面冲。 长征那会儿，王近山跟着红四方面军翻雪山过草地，背包里就几件破衣裳，饿了啃树皮，渴了喝雪水，硬是咬牙挺过来了。到1936年，他升了红30军88师副师长，那时候他才二十出头，已经是战场上的狠角色。抗日一开打，他指挥神头岭伏击战，部队埋伏在岭上，等日军一露头就开火，打得对方措手不及。这仗打下来，他负了重伤，进了医院，才遇上韩岫岩。那姑娘十七岁，当护士，长得水灵，在枪炮声里俩人擦出点火花。 陈锡联这老战友一看有戏，就帮着牵线。1938年，俩人结了婚，韩岫岩把名从韩秀兰改成韩岫岩，就为跟“山”字配对，听着多浪漫。婚后，王近山继续带兵，韩岫岩在后方救人。部队里传他们是模范夫妻，生了八个娃，王近山还为救她所在的医院，调头打日军观摩团，一仗全歼。那时候，谁能想到这对璧人后来会散？ 抗日后期，王近山升太岳军区分区司令，兼386旅副旅长。1943年，他又带队砸了日军军官团，埋伏在林子里，等人一到就围上去，枪声响成一片。解放战争，他当第六纵队司令，定陶战役里指挥部队包抄，淮海战场上推进得飞快。上甘岭那场硬仗，他守阵地，电话里下令增援，士兵们死守不退。1949年解放后，他去川东军区当副司令，1950年抗美援朝，志愿军第三兵团副司令，在壕沟里盯着敌机，指挥隐蔽。 1955年授中将，还拿了一级八一、一级独立自由、一级解放勋章。王近山这人打仗是把好手，1959年调公安部副部长，又兼北京军区副司令。表面风光，可家里那点事儿，已经开始发酵。俩人聚少离多，孩子一个个生下来，王近山忙军务，韩岫岩管家带娃。1953年，麻烦来了。王近山早年答应过司机朱铁民，战后第一个孩子给人家养。朱铁民救过他命，没儿没女，王近山觉得这是革命情谊。 可韩岫岩生下王媛媛，才两年，王近山就把孩子抱走，改名朱元。韩岫岩气坏了，她视孩子如命，怎么能说送就送？这事儿没商量，直接成了心头刺。从那起，韩岫岩开始吃药避孕，当抗议。王近山觉得这是承诺，得守，俩人话少起来，家里气氛僵。孩子这事儿，本是小圈子里的义气，可搁家庭里，就成了导火索。韩岫岩护犊子，王近山讲义气，谁也不让步。 五十年代末，又出新茬子。王近山爱跳舞，韩岫岩不爱去，就让妹妹韩秀荣代劳。起初是帮把手，可跳着跳着，俩人熟络了，大院里闲话传开。韩岫岩一听，火往上撞，她没找王近山说清楚，直接写信举报，说他生活作风有问题。信一封接一封，送到妇联和上级。那年头，这问题可大，远超家务事。王近山知道后，气得够呛，他对劝他的老部下摆手，说随组织办，不辩解。 1964年，处分下来了。王近山党籍军籍开除，中将降大校，职务全撤，被发配河南黄泛区农场。从北京高官到农场副场长，他扛锄头下地，风吹日晒。韩岫岩带孩子留北京，婚姻就这么散了。农场里有个保姆黄慎荣，二十六岁，没啥背景，陪他吃苦，后来俩人结婚，生了俩娃。王近山在那儿重新起步，日子苦但稳。韩岫岩没再嫁，守着孩子过。 处分后，王近山在农场干了几年，身体扛不住。1974年查出胃癌，病得快，进南京军区医院。癌细胞扩散，他瘦成一把骨头。1978年5月，临走前，他对儿女撂下那话，一辈子不原谅韩岫岩，至死不见，葬礼别让她来。儿女们记着，没敢违。葬礼那天，韩岫岩提着礼品到门口，被警卫挡住，进不去灵堂。她站那儿半天，转身走了。 王近山5月10日走，六十三岁。韩岫岩晚年在北京独住，没找别人，每天看书打发时间。2007年她病逝，儿女把骨灰搁八宝山王近山墓边上，俩碑并排，松树围着。女儿朱元后来提这事儿，说爸妈太倔，爱得深误会也深。这段婚姻，从战火里生，到家事上散，搁谁身上都得叹气。
