1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！” 邹翃燕出生在武汉一个工人家庭，从小跟随祖母生活，帮忙做家务。小学期间，她步行上学，课余教小朋友玩耍。初中毕业后，进入幼儿师范学校，住集体宿舍，早起出操，晚上复习课本。毕业后，她在幼儿园工作，负责中班孩子，早晨布置教室，教唱歌识字。工资每月百元，她骑自行车上下班，生活节俭。1980年代中期，通过媒人介绍认识丈夫，两人交往后结婚。婚后住单元房，她打扫家居。怀孕时，坚持上班，注意饮食休息，丈夫偶尔帮忙。临产前，她去婆家准备，带婴儿用品。 邹翃燕成长经历简单，她对教育有热情，在幼儿园教孩子基本技能。工作几年，她积累经验，处理孩子日常事务。结婚后，家庭生活平静，她管理家务，丈夫工作稳定。怀孕期间，她保持规律作息，避免劳累，确保胎儿健康。全家期待孩子出生，她提前准备用品，体现出细心的一面。 1988年夏天，邹翃燕在武汉医院分娩，生下男孩。孩子出生时重度窒息，医生诊断脑损伤严重。丈夫提出拔掉氧气管，建议再生健康孩子。她脸色变化，强烈斥责后悔嫁给他。医生围拢解释，孩子存活可能成脑瘫，需要长期照顾。她坚持救治，观察孩子小动作，决定养大。丈夫重复放弃想法，她警告离婚。冲突导致夫妻关系破裂。 事件发生后，检查结果确认孩子脑部问题，五位医生劝说放弃，强调未来负担重。她拒绝建议，铁心抢救。丈夫态度坚定，她选择分开。整个过程显示出她对孩子的责任感，丈夫则基于现实考虑。这件事成为转折点，她独自面对挑战。 离婚手续快速办理，丈夫带走家中值钱物品，留下38元和旧被子。邹翃燕抱着孩子回娘家，白天幼儿园教课，晚上夜校授课，还兼职钉扣子、折纸盒、周末促销。她给孩子取名丁丁，选字寓意坚强。丁丁3岁开口叫妈，她继续康复训练。夏天进行理疗，她坚持陪伴。孩子运动神经受损，一岁不会捏握，两岁站立，三岁走路，六岁跳跃。她投入多倍努力，帮助孩子进步。 抚养过程中，邹翃燕同时打五份工，维持生计。康复从6个月开始，每年检测智力十二年，确认正常。她教孩子独立，不辅导功课，注重习惯养成。上学时，她跑七所学校求入学，一校长同意试读三天，丁丁表现认真。初中三年，她录磁带课本内容，丁丁公交上听，考进年级前十。 丁丁小学适应慢，她鼓励坚持。初中写字速度慢，她用录音辅助学习。高考时，丁丁考入北京大学，成为文科高分生。母子收到通知书，激动不已。大学期间，丁丁勤奋，图书馆查资料，宿舍写论文。毕业典礼，校长提到他。之后，丁丁考上哈佛法学院，获得法律硕士。亲戚上门道喜，她指出当年劝放弃不对，他们尴尬。 丁丁从脑瘫到学业成功，邹翃燕付出29年。她不觉得自己伟大，强调努力重要。丁丁工作两年后进哈佛，免托福录取。故事显示母爱力量，她用智慧浇灌孩子成长。亲戚态度转变，反映现实。丁丁如今独立，她退休分享经历。
