1984年，新婚三天的丈夫上前线打仗不幸牺牲。不料，她的妻子却立马改嫁给了他的亲哥哥，让人不解的是，30年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然抱着墓碑嚎啕大哭。 谢玉花出生在河南叶县一个普通农村家庭，那地方穷，日子过得紧巴巴。她从小就帮家里干农活，21岁时已经是个能顶半边天的姑娘。王长献是同村人，22岁当兵，混到副班长，村里人都说他有出息。王绍是王长献的大哥，比弟弟大几岁，早年腿摔坏了，一直单身，日子过得更苦。谢玉花和王长献是通过村里介绍认识的，两人没啥浪漫，就觉得合适，就结了婚。王绍因为残疾，基本靠家里人帮衬，生活简单得像白开水。 1984年，对越自卫反击战打得热火朝天，王长献在家探亲时和谢玉花办了婚礼。婚后三天，他就接到命令，得去云南老山前线。谢玉花送他走时，没想到这是最后一面。没多久，前线传来消息，王长献在5月15日的八里河东山战役中，为了掩护战友撤退，被炮火击中，当场牺牲。部队寄回遗物和遗书，遗书里写着让谢玉花别守寡，找人嫁了，好好过日子。谢玉花拿到东西，整个人垮了，但村里人和公婆劝她，日子还得继续。 谢玉花没拖太久，就决定嫁给王绍。这事在村里炸了锅，有人说她没良心，丈夫刚走就改嫁，还是嫁给大伯子。也有人猜她是为了抚恤金，怕娘家抢走。王绍腿脚不好，一直没媳妇，谢玉花这一嫁，等于留在王家帮衬。她说这是完成丈夫遗愿，要照顾这个家。嫁过去后，没啥仪式，就搬了东西过去。公婆起初觉得别扭，但看她干活实诚，也就接受了。村里闲话没停，谢玉花得硬扛着。 嫁给王绍后，谢玉花的日子没轻松。她得伺候公婆，种地干农活，还管王长献的弟弟妹妹。王绍只能干轻活，重担全在她肩上。部队的抚恤金，她一分没留，全用来贴补家用。那些年，她甚至卖血攒钱给小叔子治病。怀孕时还下地干活，挺着肚子打零工，把家撑起来。后来，王长献的弟弟得肝病，花光家底，谢玉花借债给他看病。大儿媳受不了穷日子，带着孩子跑了，大儿子打击太大，出门打工没再回来，留下孙女给她带。 谢玉花没喊过苦，就这么一步步熬着，把一家人照顾好。村里人看她这么能干，慢慢不议论了。但她心里的苦，只有自己清楚。到了2014年，她50多岁了，头发白了，脸上皱纹多。她攒钱，跟老兵家属团去云南麻栗坡烈士陵园看王长献。站在墓碑前，她突然哭了，哭得厉害。这30年的累和对丈夫的念想，全爆发了。她没多说，就哭着发泄。 这个故事乍一看奇怪，但想想那个年代，就明白了。谢玉花改嫁不是图享受，而是为了活下去。丈夫没了，家里老小一大堆，她不嫁人，谁来撑？嫁给王绍，能留在王家尽孝，又有个依靠。日子苦，但家没散。这在80年代农村，挺实际的，没那么多花里胡哨的想法。王绍也不是坏人，就是个普通庄稼汉，靠谢玉花才过得下去。这事没对错，就是生活逼的。 谢玉花用半辈子守住了丈夫的家，也守住了对他的记忆。年轻时没时间想痛，全忙着干活。晚年儿女大了，公婆走了，她才有空想想自己和那个没爱够的男人。那场哭，不是后悔，而是憋了30年的感情有了出口。她的人生，像很多农村妇女一样，苦但实诚。王长献牺牲时才22岁，谢玉花21岁，就扛起一切。这故事告诉人，生活有时就是这样，硬着头皮往前走。 王绍残疾，帮不上太多忙，但这些年和谢玉花搭伙，也算尽力。谢玉花卖血、借债、带孙女，这些事一件件堆起来，让人觉得她真不容易。村里从议论到认可，也说明她的付出大家看在眼里。2014年那场哭，让人看到她没忘本。丈夫遗书让她好好过日子，她做到了，但没丢掉对他的感情。这平衡不容易拿捏。
