1973年，上海监狱，58岁的郑念，被2名狱警来回推搡：“真是又臭又硬，关了6年

1973年，上海监狱，58岁的郑念，被2名狱警来回推搡：“真是又臭又硬，关了6年，女儿、老公都被你熬死了，还不悔改！”郑念一把抓住那人手腕，瞪大眼睛问：“你说谁死了？再说一遍！” 郑念这辈子起步就不一般，1915年出生在北京一个地主家庭，家里有钱有地，日子过得舒坦。父亲姚秋武留洋日本学海军，回国后当官，母亲信佛，家里书香味儿重。她小时候在四合院长大，仆人伺候着，跟着母亲念经，父亲带回的海军书她也爱翻。1931年进天津南开女子中学，那时候她长得漂亮，体育好，还上过《北洋画报》封面四次。转到北平燕京大学，学英文和国文，图书馆里她抄莎士比亚诗，课上当篮球队长，指挥队友传球。1935年去伦敦政治经济学院深造，泰晤士河边裹大衣上课，环境新奇。她在那儿遇见清华大学毕业的郑康祺，两人聊课程，喝茶，很快就谈婚论嫁。婚礼简单，她穿白裙交换戒指，之后夫妇回国，郑康祺进外交部，她跟着适应新生活。 郑康祺工作忙，夫妇先去重庆，1941年他派驻澳大利亚使馆，郑念随行。在悉尼郊外小屋，她生下独生女郑梅萍，护士递来婴儿，她抱住裹毛巾。那几年家庭和睦，1948年全家回上海。郑康祺转到壳牌石油公司上海分公司当总经理，为新中国能源采购帮忙，郑念帮他处理文件，在办公室翻合同签字。女儿小时候她在旁看着画画，教她注重学业和品格。生活虽有起伏，但她总保持独立，扛起家事。1957年，郑康祺得癌症走了，才42岁。医院病床边她握他手腕，医生说完她起身整理床单。丧夫后，她独自拉扯女儿，继续在壳牌当顾问，审报告敲打字机。1966年公司撤出大陆，她收拾文件锁抽屉，那年她51岁，日子虽苦，但她咬牙往前。 51岁那年，郑念因为西式教育和丈夫旧职，被关进上海监狱，等了六年多审判。牢房潮湿，她脊背微驼，膝盖出毛病，每天审讯折腾，身体伤痕累累。但她没松口，坚持信念，没签假材料。狱警粗鲁推搡她，动作重，肩膀撞栏杆疼得钻心。她喘气稳脚步，护着布包里的衣物和唐诗集。出狱那天，58岁冬天，寒风吹霜，她拖包走石板路，两狱警一左一右押着。中等身材的脸上横肉抖，瘦高的眯眼低头。他们拽胳膊推后背，她踉跄差点跪，袖子撕口子，腿上踢痕。狱警甩话，说她臭硬，关六年熬死女儿老公还不悔改。她停步反抓手腕，指甲嵌入皮肤，追问谁死了。那一刻三人拉扯，包掉地散页，她捡起拍平系带，继续迈步出门。铁门咣当关，她跨门槛，身后脚步远去。 出狱后，郑念回上海太原路老屋，房子分隔，她住二楼两间。拉窗帘尘土飞，铺薄被坐桌前翻旧书。身体虚，她卧床煮粥搅勺，蒸汽升。打听女儿，邻居低声说郑梅萍1967年走了，27岁。她摊照片手指抚框，走访旧识敲门问细节，记纸上。监视没撤，外出觉身后脚步。她借书堆桌翻页沙沙，握笔写狱中事，墨晕开。秘密查女儿死因，不信自杀，访人挖线索。多年后查清郑梅萍遭人害死，她写材料申诉，1980年凶手胡永年抓起来，判缓死，1995年假释。女儿冤情昭雪，她没让恨吞自己，用法律讨公道。这过程长，她一边养身一边追，日子虽难，但她一步步走。 1980年，郑念离开上海，先去香港。机场拖箱办护照，登机握扶手系带。住旅馆挂衣物，联系亲友整理文件。转加拿大渥太华，接机披外套走寒风。街头学开车，握方向盘绕街练雪地刹。三年后移美国华盛顿，公寓擦书架摆书。学电脑指敲键盘，屏光映脸。参加社区活动，步行中心听讲座。73岁完成英文自传《上海生死劫》，1987年出版，次年中文版出。她寄稿封信贴票，拆样书翻页。书记坚持信念过程，获关注。用版税设基金会，手写支票签，支持中国留学生。她从不回国，说睹物思女，还怕监视。华盛顿她喝咖啡抿一口，逛街推门试衣，跳舞课摆臂移步，阅读写作摊本记想法。 郑念晚年活跃，朋友多，包括纳尔逊·约翰逊夫妇。她旅行讲演，保持社交。94岁高龄，还在忙基金会事。2009年11月2日，在华盛顿肾衰竭走，享年94岁。一生从名媛到囚徒，再到作家，她没哭闹抱怨，总往前伸。跟她比，现在那些自称名媛的，多半得脸红。