1976年，在一次会议上，毛主席的眼睛不好，视力很差，陈锡联上将走到他身边，说，主席，我是陈锡联。毛主席紧紧握着他的手，连说了两遍，你要挂帅啊！ 陈锡联1915年出生在湖北红安县一个普通农家，那地方出将军，他家却穷得叮当响。14岁那年，1929年，他加入黄陂安南游击队，很快编入红军第11军。部队里，他从战士干起，很快就升班长、排长。红四方面军打反围剿，他扛着枪冲锋陷阵，负伤四次，手指头差点炸飞，下巴也中过弹。长征时，他任团政委，背伤员过草地，脚底磨出血泡还咬牙坚持。1930年入党后，升红10师副师长、红5师政委，组织部队在雪地里挖工事，挡住追兵。说实话，这小子从小就显露出军事天分，枪林弹雨中练就一身硬本事。 抗日战争一爆发，1937年，陈锡联22岁，任八路军129师385旅769团团长。部队从延安出发，翻吕梁山急行军，肩扛武器风尘仆仆。到了山西前线，他走访村子，蹲炕头听群众讲日军机场情报。10月19日夜，率部摸到代县南阳明堡机场，剪铁丝网，分组炸飞机，毁24架日机，歼敌100多。这仗打得漂亮，正面战场少挨空袭，八路军名声大噪。之后，他带队在敌后转战，开辟晋冀鲁豫根据地，多次重创日军。陈锡联这人打仗果断，善于从群众中找情报，部队士气高涨。他在徐向前、刘伯承手下干活，学了不少游击战术，成了敌后战场的骨干。 解放战争打响，陈锡联任晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，才30出头，就成最年轻的纵队司令。1947年，刘邓大军千里跃进大别山，他指挥部队渡淮河，扛机枪上岸，调整炮位冲锋，攻下多个据点，缴获武器一大堆。南下西南时，率第二野战军第三兵团，穿越崇山峻岭，推炮车过江，解放重庆后，任市委书记和川东军区司令。邓小平那时是西南局书记，陈锡联在他领导下干了几年，两人搭档默契。陈锡联作战勇敢，还爱动脑，经常分析敌情，部队推进快准狠。新中国成立，他继续带兵，深得领导信任。 1950年，陈锡联调任解放军炮兵司令员兼炮兵学院院长，年仅35岁，就管起全军炮兵。巡视阵地时，摸火炮检查瞄准，组织改装装备，进口研制国产炮弹。工厂车间，他弯腰看图纸，指点焊接炮管。学院里，手持教鞭讲战术，学员记笔记。他制定发展规划，推动炮兵现代化，部队火力大增。1966年，出任沈阳军区司令员，巡视边防哨所，踩雪查工事。1973年12月，调北京军区司令员，组织平原演练，指挥车队机动。1975年1月，进中央军委常委，还兼国务院副总理，分管国防工业和体育，视察生产线，看运动员训练。这一路走来，陈锡联从基层爬到高层，军功卓著，职务匹配。 毛主席晚年选陈锡联主持军委，不是随意。陈锡联军事才华突出，从红军到炮兵司令，带过兵团，会打仗，经验丰富。1975年5月政治局会议上，毛主席就提过，让他管军委。陈锡联从小革命，稳重可靠，没那些弯弯绕绕。叶剑英元帅1975年底生病，需要疗养，毛主席得知后，决定让陈锡联接手。邓小平批示同意叶帅外地休养，报毛主席。陈锡联那时是政治局委员、军委常委，军队出身，其他人多非军职。最合适不过。毛主席还看重他没野心，军权重如泰山，不能给有私心的人。邓小平后来也说，陈锡联不会造反，是老部下，了解透彻。 1976年2月2日，中央1号文件发出两条，经毛主席提议，政治局通过，华国锋任代总理，叶剑英生病期，陈锡联主持军委工作。周总理刚走，朱德元帅也离世，国家形势紧。毛主席身体差，眼睛视力弱，在一次会议上，特别拉陈锡联手，两次说要挂帅。陈锡联回忆，这事印象深。文件一出，陈锡联开始管军委日常，处理报告，协调部署。部队稳定过渡，没出乱子。毛主席眼光准，选人对路。 陈锡联接手后，工作踏实。1976年10月，他去玉泉山写报告，建议叶剑英恢复主持。华国锋看后说，叶帅还得帮中央处理事，军队你继续管。陈锡联收回报告，坚持干活。期间，他常向叶剑英汇报，听指示，两人配合默契。军委事务步入正轨，边防调整顺利。陈锡联尊重叶帅，电话描述会议，叶帅那边翻纸张回应。1977年3月，中央文件宣布叶剑英身体好转，由叶剑英主持，陈锡联协助。交接时，将印章移交，两人并肩看报告。陈锡联继续北京军区工作，组织冬季训练，纠正持枪姿势。 1980年，陈锡联向中央辞职，递文件时双手平举。邓小平对同志说，陈锡联没野心，不是造反的人。事实证明，他主持军委四年，军队稳，国家渡过难关。陈锡联退二线，偶尔开会坐后排听发言。1999年6月10日，他在北京病逝，享年84岁。遗体盖党旗，安八宝山，火化时同志肃立默哀。这辈子，从放牛娃到上将，忠诚一辈子。
