杨利伟飞天那年，26秒共振，牙都快咬碎了，没喊一声停。 现在五十多岁，每天还练到凌晨四点，说“万一哪天还能上呢”。 神舟十七号发射，他在控制室盯着屏幕，手心全是汗——不是怕出事，是怕自己老了，帮不上忙。 人家拿航天功勋奖章，不是因为飞过一次，是二十年没歇过。 你刷短视频到半夜，说累，他凌晨四点在跑圈。 他不是神，是人，可人硬起来，比火箭还狠。 别人问为啥不退休？ 他笑：“航天这活儿，没终点，只有下一站。 ” 你嫌难？ 他连死都扛过，还怕你那点破事儿？
杨利伟飞天那年，26秒共振，牙都快咬碎了，没喊一声停。 现在五十多岁，每天还练到
断肠人不在天涯
2025-09-23 10:47:00
0
阅读：0
