曾经，有人突然故意问了爱因斯坦一个问题：“光速是多少？“爱因斯坦笑着坦白说不知道。提问的人感到十分奇怪：“这个答案很多学生都知道，您是大名鼎鼎的物理学家爱因斯坦，居然不知道光速值是多少。“ 爱因斯坦生于1879年德国乌尔姆，爸妈是中产，家境还行，早年搬到慕尼黑，他小时候对学校那套死板教育挺反感的，成绩也就马马虎虎。数学和物理他自学得飞起，十二岁啃几何书，证明题一个个过关。十六岁辍学去瑞士，进了苏黎世理工，毕业后找工作磕磕绊绊，好不容易1902年进专利局当小职员。 1905年爆发的“奇迹年”，他一口气扔出四篇论文，布朗运动、光电效应、狭义相对论，还有质能方程E=mc²。狭义相对论的核心假设就是光速在真空里对所有观察者都一样快，大约每秒30万公里。这不是他拍脑袋想出来的，早年麦克斯韦方程组就暗示电磁波速度固定，迈克尔逊-莫雷实验也测不出地球运动对光速的影响。爱因斯坦就把这些拼起来，推导出时间和空间不是绝对的，得相对来说。牛顿的经典物理被颠覆了，GPS导航、核能这些现代玩意儿全靠它撑腰。 光速不是随便一个数，而是宇宙的“速度上限”。在相对论里，质量会随速度增加，靠近光速时质量趋向无穷大，得无限能量才能推一把，所以啥都超不过它。这常量c=299792458米/秒，精确到定义米长度的基准。爱因斯坦没发明这个值，早有实验测过，他只是用它建了个框架，让物理学从牛顿时代跳到现代。 故事里那人问光速多少，爱因斯坦说书上有，干嘛记？这话说白了，就是他信奉理解重于记忆。科学不是背公式大赛，而是搞清为啥这样。专利局那几年，他天天审发明，脑子转得飞快，却不费劲记琐碎数据。后期广义相对论1915年搞定，把引力说成时空弯曲，黑洞、引力波全从这儿来。纳粹上台1933年，他打包跑美国，普林斯顿高等研究院安家，继续追统一场论，可惜没成。 学生时代背π到小数点后一百位，有啥用？关键是懂圆周率怎么推导，几何咋应用。爱因斯坦说过，想象力比知识重要，他小时候玩指南针，就对磁场着迷，那好奇心驱动他一生。相对论不光是数学游戏，还改了我们对现实的看法：时间不是钟表滴答，空间不是直尺量。 爱因斯坦晚年1955年走，留下的遗产堆成山。 故事里那句“书上写的有”，多实用啊。时代变了，AI帮我们记东西，我们专心创新。爱因斯坦要是活着，估计会笑：对嘛，脑子留给大问题。
