1904年，通房丫头李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 说起清末民初的谭家，那可是湖南官宦世家，谭钟麟一辈子当了大官，从陕西布政使干到两广总督，家里妻妾成群，儿子们也一个个出息。可在这么个门第里头，有个女人叫李氏，她从十七岁进门，到1904年那年，已经站着给丈夫和正妻添饭添菜整整三十三年。不是她不想坐，是规矩摆在那儿，通房丫头出身的妾，就得像个下人似的侍立一旁。谭钟麟娶了正妻陈氏，还有其他侧室，李氏算是个不起眼的，平日里端茶倒水，浆洗衣裳，膝下就一个儿子谭延闿。这儿子后来成了大人物，可李氏自己呢，一辈子忍气吞声，日子过得苦哈哈的。 李氏本是河北宛平人，家里穷得叮当响，父母早早没了，她和弟弟相依为命。十几岁那会儿，亲戚为了几两银子就把她卖到谭家当丫头。那是同治年间，谭钟麟刚中进士，家业虽说在起势，但仆役一大堆，李氏进门后就从早忙到晚。淘米、扫院、洗衣，冬天手冻得裂口子，夏天汗水浸透衣裳。她起初在后厨干活，后来谭钟麟母亲房里侍奉，规矩学得死死的，低头哈腰，从不敢多说一句。谭钟麟升官快，娶了陈氏后，膝下先有了两个儿子，大少爷谭宝箴，二少爷出自另一妾。陈氏身子骨弱，谭钟麟外放浙江巡抚时，她没法跟去，就从丫头里挑人。李氏模样周正，手脚麻利，被选上随行。那年光绪五年，杭州官署后院，她生下谭延闿。谭钟麟在外头忙公事，瞥了一眼孩子就走了，李氏产后没几天，就得起来侍候，裹着腰带端茶递水。 生了儿子，李氏地位没见涨，反倒更低了。陈氏那边通过家书管得严，对李氏多生一子不满意，总找茬子。谭家大户规矩多，妾室分嫡庶，通房丫头更别提了，犯点小错就能挨打挨骂，甚至卖掉。李氏为了儿子平安，处处让着，从不顶嘴。谭延闿小时候，兄弟们仗着嫡出，喊他“小老三”，学堂里推搡他，书本摔泥地里。他回家拉着李氏衣角问为什么，李氏就蹲下捡书，拍灰尘，告诉他自家来路低，别人瞧不上。谭延闿年纪小，不怪妈，反倒心疼她。母亲是下人使唤，他好歹是少爷，吃穿不愁。李氏没读过多少书，但她常对儿子说，读书不是光为功名，是学做人，懂道理比当官重要。谭延闿记住了这些话，从三岁启蒙，五岁进私塾，聪明劲儿上来，十三岁就中秀才。湖南子弟里，他算拔尖的。 谭延闿长大后，谭钟麟家业更大了，谭家老宅在长沙，院子深，仆人多。李氏还是站着侍饭，三十三年如一日。陈氏膝下就两子，对李氏生了三子，总觉得威胁，平日里让她跪擦石板，膝盖肿了也得忍。谭延闿二十五岁那年，赶上会试，他埋头苦读，考出头名，会元啊！清代湖南两百多年没出过会元，这事儿传开，谭钟麟脸上有光。消息到家那天，李氏正添饭，手一抖，碗摔地上碎了。陈氏正要发作，谭钟麟却乐了，让她坐下一起吃。这可是头一遭，李氏从站着侍候，变成有座了。谭钟麟这人惧内有名，但儿子争气，他破例给李氏体面。会元是省考第一，填补湖南空白，谭钟麟觉得值。 谭延闿中会元后，去殿试，拿了二甲第三十五，进士出身，就能做官了。民间有传闻，说他本该争状元，慈禧太后嫌他姓谭，又湖南人，跟谭嗣同那事儿沾边，就挑了刘春霖当状元，因为那年大旱，春雨来了，名字吉利。这传闻听着热闹，但史书上没准儿，谭延闿也没纠结。他入仕顺风顺水，先地方任职，批卷子，巡视乡里，后来辛亥革命，任湖南都督，护法运动时当省长，国民政府里头，主席干过，行政院长也坐过。北伐统一后，他帮蒋介石稳湖南，军政一把抓，谭家门第更显赫。 谭延闿这些年，没忘母亲苦楚。他凭官位，给李氏争来谭家席位，从此她能跟陈氏平坐吃饭，不用站了。李氏晚年日子好过些，谭延闿娶了方榕，江西布政使闺女，生一子三女。中年方榕病逝，他守着不续弦，一辈子不纳妾。媒人上门，他摇头谢绝，说母亲当年难，他体谅女人。谭延闿日记里记着母亲墓志，感情深。1916年，李氏在上海病故，谭延闿公务忙，方榕侍奉到最后。灵柩运回长沙，谭家祠堂规矩，妾室从侧门出，谭延闿不干。族人拦正门，拉他袖子劝，大官了别坏祖制。他甩开手，躺棺盖上，说自己死了，随母亲走。抬夫扛起，他跟着，族人让路，棺从正门出。李氏以李夫人名下葬，碑文刻好，谭延闿守墓，抚土堆。 这事儿在谭家传为谈资，李氏从丫头到夫人，一辈子委曲求全，儿子用命还她尊严。谭钟麟晚年退居，谭延闿孝顺，但家族里嫡庶分明，陈氏那边总有不满。李氏没争过，儿子替她争。谭延闿1930年病逝南京，享年五十九，湖南人念他护湘有功。回想李氏那三十三年站饭桌，换来儿子仕途顺，母亲晚安，够慰藉。
