每天睁眼第一件事，不是刷微信，而是看一眼茅台价格。 不是因为想喝，是怕它跌了，自己昨晚那顿饭，白吃了。 我见过太多人，把一瓶酒当简历用。 送领导，不是敬重，是怕他记不住你；送亲戚，不是孝顺，是怕人说你“没本事”。 那瓶酒在柜子里放三年，没开过，但它的价值，早就在你心里生了根——它替你说了太多说不出口的话。 2024年，茅台自己也开始慌了。 官方APP搞实名限购，劝你“喝掉它”，别囤。 可黄牛照样倒腾，溢价上千块。 制度在改，但人心里那套逻辑，没那么容易换。 你不是买不起，是你怕，万一哪天孩子上学、老人看病、项目审批，还得靠它开口。 可年轻人不买账了。 豆瓣上有人把父亲收藏的茅台捐给博物馆，配文：“这瓶酒，不该是我爸的勋章，更不该是我人生的通行证。 ”小红书上，年轻人晒出工资条，说：“给我多发五百，别给我一瓶茅台。 ”这不是叛逆，是觉醒。 他们终于看懂了：真正压垮一个人的，从来不是穷，是得用一瓶酒，去换本该属于自己的尊重。 我父亲那辈人，觉得送酒是体面。 我们这代人，开始觉得，不送，才是体面。 茅台没变，变的是我们。 它曾经是钥匙，现在是枷锁。 有人靠它开门，有人被它锁住。 而最可怕的，不是你离不开它，是你明明知道它不该这么重要，却还是不敢放手。 那天我打开柜子，看着那瓶没动过的飞天，突然想通了： 我不是在守酒，是在守一个不敢说破的梦—— 梦里，人和人之间，不用靠一瓶酒，也能彼此信任。 可梦醒时分，我仍得看一眼价格。 不是怕亏，是怕连这点念想，都保不住了。
