公元835年，当朝宰相王涯被宦官们拖进了大牢，一顿严刑拷打下来，人已经奄奄一息。唐文宗李昂看到他这副惨状，眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，半天挤出四个字：罪不容诛！ 没人知道，文宗说这话时，指甲几乎要掐进掌心。旁边站着的宦官仇士良正用阴冷的眼神盯着他，殿外的神策军士兵脚步声清晰可闻——这天下早就不是他这个皇帝说了算了。王涯本是无辜的，这场灾祸全因一场失败的政变而起，史称“甘露之变”。 文宗登基前就憋着一股劲，他最爱读《贞观政要》，心里一直以唐太宗为榜样。刚上位就释放了三千宫女，罢黜了冗余的教坊，处处学着前辈勤俭治国。可他接手的唐朝早已千疮百孔，外有藩镇割据，内有朋党倾轧，最要命的是宦官专权——他的祖父宪宗、兄长敬宗全死在宦官手里，他自己能坐上皇位，也是宦官王守澄等人争权的结果。 为了夺回皇权，文宗悄悄培养了李训、郑注两位心腹，一步步除掉了王守澄等宦官头目。可李训急着抢功，没等计划周全就仓促动手。这年十一月，他让左金吾卫大将军韩约谎称“左金吾厅的石榴树降了甘露”，想骗仇士良等宦官去看，再埋伏士兵一网打尽。没想到韩约太紧张，见了仇士良浑身冒汗，被对方看出了破绽。 禁军在永昌里的茶肆抓到王涯时，他还在为新改的茶税法条文发愁。没等他辩解，就被按在地上打，最后屈打成招认了“谋反”的罪名。家人也没能幸免，儿子们全被处死，藏在墙壁里的珍贵字画被士兵们挖出来，金玉轴头被抢走，字画本身扔在地上任人践踏。 文宗看着牢里的王涯，想起当年召他议事的场景。那时王涯捧着奏折，有条不紊地讲着如何抵御吐蕃、如何充实国库，眼里全是对朝廷的赤诚。可现在，这位老臣连抬头的力气都没有了，身上的伤口还在渗血。仇士良在一旁催促：“陛下，这种叛臣留着就是祸患。”文宗只能硬着心肠说那句违心的话，眼泪掉下来之前，赶紧转过身去。 这场变故后，朝堂成了宦官的天下。神策军把持着宫门，百官任免全看仇士良的脸色，文宗彻底成了傀儡。有次他跟宰相李石聊天，只是提了句“想念李训”，没过几天李石就被人暗杀了。到了后期，他想立侄子当太子，仇士良直接伪造遗诏，换了自己属意的皇子，他只能躺在病床上眼睁睁看着，连反驳的力气都没有。 可即便如此，文宗也没真正认输。他常常对着《贞观政要》发呆，悄悄在纸上写“诛宦”二字，虽然终究没能实现，却从没放弃过抗争。而王涯的冤屈也没被永远埋没，几十年后唐昭宗即位，终于为他平反昭雪，恢复了他的爵位，那些被践踏的书画虽然找不回来了，但公道还是来了。 历史总在诉说着无奈，可也藏着力量。文宗的挣扎，王涯的赤诚，哪怕在黑暗的时代里，也像点点微光，提醒着后来人什么是坚守。 据《旧唐书》《资治通鉴》等史料记载
