宝钗不是选美，是选命。 片酬压到8%以下，平台才敢拍；她不抢镜，戏才活得了。 暗光里站200米回廊尽头，背《寄生草》，不靠脸亮，靠气压场。 王楚然一回头，灯亮了；李兰迪一回头，灯自己亮了——不是她会演，是她懂“不演”才是演。 她回中戏练水袖，收下颌0.5厘米，练的是“藏”成本能。 王楚然进谍战剧，下颌线被夸到热搜，粉丝喊她天生宠妃——可宝钗不是宠妃，是压舱石。 2025的古装剧，不缺漂亮脸，缺能压住成本、压住时间的人。 李兰迪没喊过“我配”，但她每一步，都在往曹雪芹的纸里钻。 王楚然太亮，亮得让人忘了，宝钗的美，是烛火熄了之后，还留着的那缕烟。
