俄罗斯曾多次把航天发射场选址在中俄边境，有的距离中国不足100公里，为什么要建到中国的“家门口”？ 2011年的春天，在中国黑龙江边境不远的地方，一片原本安静的土地突然热闹起来。重型机械轰鸣，钢架一步步立起，这是俄罗斯在阿穆尔州启动的东方航天发射场项目。 位置离中国只有一百公里，这样的距离让不少人心里犯嘀咕为什么俄罗斯要把这样一个顶级的战略设施放在我们家门口？ 答案藏在二十多年前的历史里。苏联解体后，俄罗斯接手了大部分航天工业，却失去了核心的拜科努尔发射场，那片曾让无数火箭升空的地方归了哈萨克斯坦。 俄罗斯每次发射都得付高额租金，还要迎合别国的安排，这让它心里说不出的憋屈。对于极度重视航天的大国来说，这不是简单的经济问题，而是无法忍受的依赖。 地点的选择并不简单。俄罗斯西部人口多、接近北约，没什么安全空间；东部靠近太平洋虽能把残骸直接扔进海里，但地基难搞，建设成本高。 反复权衡之后，他们把目光定在了远东的阿穆尔州。这里纬度合适，空域广阔，周边几乎没有人居住，更重要的是远离西方的监视范围。 这些条件加在一起，让这里成为理想答案，而离中国近只是一个顺带出现的结果。 建造过程并不顺利。远东的冬天凛冽到能冻裂金属，工人们要在零下几十度里铺轨道、浇混凝土。 资金一度中断，腐败问题拖累工程进度，甚至爆发了罢工。项目几次陷入停滞，人们怀疑它能否按计划完成。 但俄罗斯顶住了压力，重新拨款，清理问题，硬是把项目拉回正轨。2016年，第一枚火箭从这里冲向天空，这一刻不只是技术上的成功，更是向世界宣布他们不再依赖别人。 中国对这座发射场当然不会无动于衷。一百公里的距离意味着火箭残骸可能偏离落区，燃料泄漏也可能带来环境风险。 为了降低隐患，双方建立了通报和预警机制，划定了安全范围。随着时间推移，发射场从最初的让人心里紧张，变成了中俄合作的一个桥梁。 两国在航天领域的协作不断加深，联合建设月球科研站的计划也逐步落地。地理的邻近反倒成为了技术和资源交流的便利。 东方航天发射场是俄罗斯重拾航天自主权的象征，也是它摆脱历史阴影的重要一步。对中国来说，这既提醒我们要保持对周边安全的敏感和防范，又带来在太空探索上更紧密合作的机会。 它就像一块镜子，映照的是两国既谨慎对待彼此，又在关键领域携手的现实。那一百公里的距离，不只是地图上的数字，还承载着复杂的战略情绪和未来可能的共同成就。
