罗布泊一次核试验中，我国放飞50只军鸽，结果只回来45只。科研人员不知道的是，没回来那几只，竟然创下了记录…… 上世纪那会儿，我国在罗布泊搞核试验，核爆之后，电磁脉冲会把所有无线通讯设备都搞瘫痪，地面侦查车一时半会儿也进不了爆心区域，想及时传回核心数据，还得靠最原始也最可靠的军鸽。这些鸽子都是专门挑的耐力型品种，之前训练时能轻松飞完上千公里，可谁也没试过让它们在核爆环境下执行任务。 试验那天，核爆蘑菇云刚升起，负责军鸽的战士就赶紧把50只装着简易数据胶囊的鸽子往天上放。这些小家伙扑棱着翅膀冲出去，瞬间就被核爆后的强气流卷得没了影。科研人员的心都揪着，毕竟那片戈壁滩上不光有辐射，还有野狼、风沙，能活着回来就不错了。 等到第二天清晨，鸽舍里开始陆续有鸽子归巢，有的羽毛被熏得发黑，有的脚上还沾着带辐射的沙土，战士们赶紧一只只接住，取下它们腿上的胶囊。 清点下来，一共回来了45只，每只鸽子都累得直喘粗气，有的甚至已经站不稳了。科研人员一边心疼一边松了口气，能有90%的归巢率，已经远超预期。大家当时只当那5只鸽子是没能扛住核爆后的恶劣环境，要么被冲击波伤了，要么迷了路再也回不来，惋惜了一阵也就没再多想。 可谁也没想到，几个月后的一封电报，让这些失踪的鸽子成了军鸽史上的传奇。 当时昆明的军鸽部队突然联系上罗布泊试验基地，说他们收到了几只状态极差的军鸽，脚环上的编号看着像是基地的。科研人员赶紧核对记录，发现那正是核试验当天放飞的那批失踪鸽子的编号。 更让人吃惊的是，等把这些鸽子接回来检测才发现，它们竟然一路从罗布泊飞到了昆明。要知道，这两地之间的直线距离就有两千多公里，而这些鸽子实际飞行的路程足足有2750公里。 它们飞过高辐射的戈壁，穿过塔克拉玛干沙漠的热浪，翻过天山的冰峰，再越过昆仑山、祁连山这些天险，最后才抵达目的地。 要知道，一般的耐力型军鸽能飞1000公里就已经很了不起了，就算是世界上最长的鸽子飞行纪录，那也是在和平时期、无干扰的环境下创造的。 可这5只军鸽，是在核爆后被扰乱了归巢方向，还带着辐射影响，硬生生飞出了远超常规的距离。科研人员后来推测，可能是核爆的冲击波把它们卷向了南方，等它们稳住身形后，凭着本能的归巢意识一路往回飞，只是方向偏了，才误打误撞到了昆明。 这些鸽子被发现时，羽毛都掉了不少，体内的辐射剂量也远超安全值，显然是拼尽了最后力气才完成了飞行。它们创下的2750公里超长距离飞行纪录，不仅是中国军鸽史上的奇迹，放在全世界也极为罕见。 后来有人算过，这些鸽子每天至少要飞几百公里，连续飞了十几天，期间还要面对极端天气和复杂地形，换成人恐怕都难以坚持。科研人员看着这些伤痕累累的鸽子，心里又敬佩又感动，原来当时以为的“失踪”，竟是一场跨越山河的壮举。 这事也让大家更明白，当年搞核试验有多不容易，不光是人在拼命，就连这些小小的军鸽，也在用自己的方式为国家出力。它们创下的纪录，不光是飞行距离的突破，更是那段艰苦岁月里，所有为国防事业奉献的生命韧性的见证。
