1954年，周总理邀请卓别林品尝北京烤鸭，卓别林吃完之后，面露难色：“中国烤鸭果然名不虚传，只是有个缺点......” 话说1954年那会儿，世界格局正乱着呢，冷战打得火热，美国那边麦卡锡主义闹得鸡飞狗跳，好多文化人被整得东躲西藏。中国这边，新中国刚成立没几年，周恩来作为总理，正忙着外交大事。那年4月到7月，日内瓦会议开了两个多月，主要谈朝鲜停战后续和印度支那问题。中国代表团团长就是周恩来，他带着团队在瑞士日内瓦奔波，争取国家利益。就在这节骨眼上，周恩来还抽时间办了场私人晚宴，客人是查理·卓别林，这位英国出生的美国电影大咖。两人一个搞政治，一个拍电影，本来八竿子打不着，可偏偏因为和平理念凑一块儿了。这事儿搁现在听来挺有意思的，搁当时可是中西交流的一大亮点。 先说说卓别林吧。这老头儿生于1889年伦敦一个穷苦艺人家庭，从小就混迹舞台，八岁就上台唱歌跳舞挣饭钱。1914年他去美国发展，很快就火了，靠着默片里的小流浪汉角色成了全球偶像。那角色戴破帽、拄手杖、走路晃晃悠悠，戳中多少人心窝子。他拍的片子不光逗乐，还总带点社会批判味儿，比如《大独裁者》直接怼法西斯，《摩登时代》戳资本主义工厂的荒唐。卓别林这人，表面风趣，骨子里反战反压迫，1930年代就拿了苏联的国际和平奖。结果呢，美国政府看他不顺眼，1952年以所谓道德败坏和共产主义嫌疑为由，干脆不让他回国。他只好带着老婆孩子跑路，先去英国转悠，转悠转悠就定居瑞士科罗尼小镇。那时候他55岁，正值事业低谷，日子过得挺落魄的，好莱坞圈子也对他避之不及。 周恩来呢，1898年生在江苏淮安，早年留学日本和法国，1921年入党，一辈子投身革命。长征、抗日、解放战争，他都冲在前头。1949年后当上总理，外交部长也兼着，脑子活、手腕稳。日内瓦会议上，他代表中国谈朝鲜问题，推动停战协议落实，还在印度支那议题上协调各方，避免冲突升级。那会议氛围紧张，美苏英法中各方博弈，周恩来每天开会到深夜，还得应付记者。听说卓别林在瑞士后，他主动发电报邀请人家来聊聊。为什么呢？因为卓别林的电影周恩来看过，也欣赏他那股子反战劲头。两人志同道合，都想世界太平点。这邀请一发，卓别林夫妇乐坏了，赶紧回信说一定盛装赴约。7月18日晚，花山别墅里就摆开了这桌饭局。 宴会上，周恩来特意准备了中国菜，北京烤鸭和茅台酒是主角。烤鸭这玩意儿，北京全聚德那套传统工艺，鸭子用果木烤，皮脆肉嫩，卷饼夹葱酱吃，香得让人上头。茅台呢，酱香型白酒，度数高，入口绵柔。卓别林一到，就先尝了茅台，他平时不怎么喝酒，但这回夸张了，说这酒才配得上真汉子。周恩来笑眯眯地陪着，两人从电影聊到国际形势，足足谈了七个小时。烤鸭上桌时，卓别林有点儿小纠结。他解释说，自己塑造的流浪汉夏洛克走路姿势，是从鸭子身上学来的灵感，所以对鸭子有感情，不太吃鸭肉。这话一出，现场气氛有点儿尴尬，但卓别林很快就转折，说中国烤鸭不一样，得尝尝。他真吃了，还连连称赞，脆皮鲜肉，风味独特，吃得干干净净。饭后周恩来问他这顿饭咋样，卓别林挠挠头，叹口气说，烤鸭名不虚传，就是缺点太明显了——没吃够啊！周恩来一听，立马让厨师打包两只整鸭，外加烧饼和酱料，还顺带送了瓶茅台。卓别林夫妇走时，乐呵呵地抱着盒子，临别还跟周恩来要了张合影，上面签了字留言。
